别把这些信给任何人看，把它们像一种秘密的美一样藏起来吧。”他见她对她信件的美如此肯定，开始时不由得带着优越感微微一笑，可是后来听她说：“别把这些信给任何人看！”又感到有些纳闷。为什么有这条禁令呢？就好像他原来想把这些信给某一个人看似的！贝蒂娜这句别给人看的命令，实际上却揭示了一种秘密的给别人看的愿望。他懂得了他那些不时地寄给她的信可能有其他读者，他看到自己落到了一个受到法官警告的被告的境地：从现在开始，所有您要说的话都可能被用来反对您自己。

于是他尽力在亲切和审慎之间开出一条中间道路：在回复她那些令人心醉的信时，他寄去一些友好而有节制的便条，她用“你”称呼他，他却一直用“您”回称她；如果他们同时在一个城市，他对她表示的完全是父亲般的感情，他请她到家里去，但是他更喜欢有其他人在场。

那么这究竟意味着什么呢？

贝蒂娜在一封信中对他说：“我有永远爱你的坚强意志。”请仔细读读这个表面上很平常的句子。在“爱”这个词以外，还有更重要的“永远”和“意志”。

我不会迟迟不作解答。这意味的不是爱，而是不朽。

第二部 不朽 7

一八一〇年，在他们碰巧相遇于特普利采的三天之中，她向歌德吐露她马上要和诗人阿辛·冯·阿尼姆结婚了。她把这件事告诉他时也许有些尴尬，因为她怕他把这种婚姻约定看作是对一种海誓山盟的爱情的背叛。她因涉世不深，还想像不到这个消息会使歌德暗地里有多么高兴。

贝蒂娜一走，他便给克莉斯蒂安娜去了一封信，信中有这么一句饶有风趣的话：“和阿尼姆在一起是非常保险的（Mit Arnim ists wohl gewiss）。”在同一封信中，他高兴地发现贝蒂娜“真的比从前更加漂亮更加可爱了”。为什么他会有这样的感觉呢？有人认为，歌德深信贝蒂娜有了丈夫就不会像以前那样疯疯癫癫了，她那些荒谬的行为一直妨碍着他平心静气地评价贝蒂娜的魅力。

为了进一步理解当时的情况，一定得注意别忘了一个基本要素：歌德从年轻时代起便是一位风流公子；当他结识贝蒂娜时，他已经有四十年的经验了。在这段时间里，他身上那具引诱女人的机械装置已经日趋完善，只要稍稍一推，便会开始动作。一直到那时为止，应该这么说，在贝蒂娜面前，他总是尽力克制自己，不让他那具机械装置转动。可是当他知道“和阿尼姆在一起是非常保险的”以后，他便如释重负地对自己说，从此以后就不必那么小心翼翼了。

傍晚，她到他的房间里来找他，始终像个孩子那样噘着嘴。她面对歌德坐的沙发席地而坐，一面讲着一些有趣和荒唐的事情。因为歌德的兴致非常好（“和阿尼姆在一起是非常保险的！”），他俯下身去，摸摸她的脸颊，就像人们抚爱一个孩子一样。这时候，孩子停止闲谈，抬起头来，眼里满是女人的要求和欲望。他拉住她的手，拖她起来。好好记住这个场面：他仍旧坐在沙发上，她紧靠着他站着。从窗户里望出去，太阳正在西斜。他们相互对视，诱惑的机器开始转动，歌德听之任之不加制止。他的眼睛还是盯着她，用比平时稍许低一些的声音，要她把乳房裸露出来。她没有说话，也没有动作，脸涨得绯红。他从沙发上站起来，把她连衣裙胸口上的纽扣解开了。她纹丝不动，眼睛盯着他的眼睛；夕阳淡红色的光和她从额头到肚子的红潮混在一起。他把手放在她的乳房上问：“有人摸过你的乳房吗？”“没有，”她回答。“你的抚摸真是给我一种奇怪的感觉……”她的眼睛始终没有离开过他。他的手也一直在她的乳房上，眼睛也一直盯着她。实际上，他在久久地、贪婪地观察一个从来没有被人摸过乳房的年轻女人的廉耻心。

这差不多是贝蒂娜自己记下来的场面，这个场面很可能没有任何下文。在他们的吹嘘多于色情的故事里，她像一个惟一的、灿烂的性冲动的珍宝那样闪闪发光。

第二部 不朽 8

即使在他们彼此离别以后，在他们身上仍保持着这个迷人时刻的痕迹。在他们会见以后的一封信中，歌德把她叫作最最亲爱的女人。可是他并没有忘记事情的本质，从下一封信开始，他告诉她他已经在着手编写回忆录《诗与真》，并请她帮助他：他的母亲已经不在人世了，没有人再能回忆起他童年时的情景了。可是贝蒂娜曾和这位老太太相处了很长时间：应该由她把老太太讲给她听的事情都记录下来，应该由她把这些记录都寄给歌德。

难道他不知道贝蒂娜也想写一本有关歌德童年的书吗？难道他不知道她甚至正在和一位出版商谈判吗？他当然知道！我可以打赌他请她帮助并不是真正需要她，而是想使她出版关于他的书的计划化为泡影。贝蒂娜的身体由于上一次见面的魔力而变得虚弱起来，又怕自己和阿尼姆的婚事引起歌德的反感，她让步了。他成功地摘除了她的引信，就像摘除一只炸弹的导火线一样。

随后，在一八一一年九月，她由她年轻的丈夫（她身上还怀着他的孩子）陪着，来到了魏玛。没有比遇到一个过去望而生畏，现在因失去危险性而不再使人害怕的女人更让人感到高兴的了！可是贝蒂娜虽然已经结婚，已经怀孕，已经不能写她的书，但她并不认为自己被摘去引信，她决不停止斗争