作为一个女人的“自我”，不得不像个门房那样待在它旁边，直到最后。

八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c

什么才能改变阿涅丝和她身体的关系呢？除了在兴奋的时刻再也没有别的了。兴奋，可以暂时赎回身体。

可是在这一点上，洛拉也不同意赎回身体的时刻？时刻是什么意思？对洛拉来说，身体从来就是属于性的，这是先天的、完全的、本质的。爱一个人，对她来说，就意味着把她的身体给他，放在他面前。她的身体是内外一致的，哪怕随着时间的推移，她的身体会日渐衰败。

对阿涅丝来说，身体是不属于性的，它只有在很少时间里才变得有性感。当兴奋在身体上投去一道不真实的、非自然的光时，这道光使肉体变得更美，更能激起人的情欲。这就是为什么——即使没有任何人料到——阿涅丝经常被肉欲所困扰并念念不忘，因为如果没有它，身体的痛苦便没有任何慰藉了。在做爱时她的眼睛总是睁着，如果身边有一面镜子就更好了：她可以观察到镜中的身体，觉得它如此得光彩照人。

可是看自己沐浴在亮光中的身体是一桩可耻的游戏。一天，阿涅丝在和她的情人做爱时，在镜子中发现自己的身体上有一些在他们上次相会时（他们每年只见一两次面，在巴黎一家不知其名的大饭店里）她没有看到的缺陷，她无法使自己的视线从这些缺陷上移开：她再也看不到她的情夫，再也看不到两个在做爱的身体了；她看到的只是已经开始在损害她身体的衰老。房间里的兴奋气氛顿时消失。阿涅丝闭上眼睛，加速做爱动作，为的是不让她的同伴猜到她的想法：她刚刚下了决心，以后不再和他会面。她感到自己很虚弱，想回到她的那张大床上，尽管床头的那盏小灯永远也亮不了。她渴望那张大床就像渴望得到一个安慰，得到一个黑暗的避风港一样。

?Salvador Dalí（1904-1989），西班牙画家，先是印象派，后为超现实派。

第三部 斗争 加法和减法

在我们这个世界上，每天都要出现越来越多的脸，这些脸也越来越相像。人如果要证实他的“我”的独特之处，并成功地说服自己，他具有不可模仿的、与众不同的地方，这可不是一件容易的事情。要培植“我”的独特性，有两个方法：加法和减法。阿涅丝减去她的“我”的所有表面的和外来的东西，用这种办法来接近她真正的本质（由于不断地减，她冒着被减成零的危险）。洛拉的方法恰恰相反：为了使她的“我”更加显眼，更加实在，更容易被人抓住，她在她的“我”上面不断地加上新的属性，并尽量让自己和这些属性合而为一（由于不断地增加，她冒着失去她的“我”的本质的危险）。

我们就以她的暹罗雌猫作例子吧！洛拉在离婚以后对独个儿住在一套大公寓里感到很孤独、很难过，她想与人分担这种寂寞，哪怕有一只小动物陪陪她也行。她首先想到的是养一只狗，可是她很快便明白，养狗很麻烦，有很多必要的照料是她无法办到的。因此她就去领来一只雌猫，是一只很大、很漂亮又很凶的暹罗猫。因为每天和它生活在一起，并经常和朋友们谈起它，这只她当初并无多大信心（因为说到底，她一开始想要的是一条狗！）碰巧选中的暹罗猫对她越来越重要了。她到处宣扬它的优点，逼着大家赞美它。她在这只猫的身上看到了令人赞美的独立性，骄傲与自由的气度，永远是那么风度翩翩（和人的风度截然不同，人在做了什么蠢事或者在失意的时候，风度会大受损害）；她在她的暹罗猫身上看到一个典范；她在它身上看到了自己。

重要的并不是要知道洛拉的性格是不是像暹罗猫，重要的在于洛拉已经把它画在她的家徽上，这只雌猫已经变成了她的“我”的属性之一。她的几个情人一上来就被这只惟我独尊、不怀好意的雌猫激怒了。它动不动就吐唾沫、用爪子抓人，暹罗猫变成了是否服从洛拉权威的考验。她仿佛在对每一个人说：“你会得到我的，不过你将得到的是真正的我，也就是包括我的暹罗猫。”暹罗猫是她灵魂的形象，而情人必须首先接受她的灵魂，然后才谈得上占有她的肉体。

用增加的办法是相当有趣的，一个人在他的“我”上增加的是一条狗，一只雌猫，一块烤猪肉，对海洋的爱或者冷水淋浴。不过如果要在他的“我”上增加一种对共产主义、对祖国、对墨索里尼、对天主教会、对无神论、对法西斯主义、对反法西斯主义的激情，那么事情就会变得不那么美妙了。在两种情况之下，这种增加的方法是完全一样的。固执地鼓吹猫比任何其他动物都要优越，从本质上说，和宣称墨索里尼是意大利惟一大救星是一回事。他在吹嘘他的“我”的一个属性，并竭尽所能来使这种属性（一只雌猫或者墨索里尼）被他周围所有的人承认和喜爱。

这就是想借助加法培植自我者的矛盾之所在：他们尽力增加，为了创造一个惟一的、难以模仿的“我”，可是同时又变成这些新增加的属性的宣传员；为了让绝大多数人和他们相像，他们使出了全力，结果却是，他们来之不易的“我”，很快便烟消云散了。

因此我们可以想想，为什么一个喜爱雌猫（或者墨索里尼）的人不仅仅满足于自己的热爱，还要把这种爱强加给别人？为了试