，还有道路，尤其是道路：在蔚蓝的夏夜，我会漫步小径，麦芒轻轻刺痒，踏着细草嫩木……我什么也不说，什么也不去想……我走得很远，像波希米亚人一样，漫游自然，——似女伴同游地高兴……

她关上手提箱。然后，她来到走廊里，奔跑着下楼，一直到饭店前面，将手提箱扔在后座上，坐在驾驶盘前面。

?兰波《感觉》中的诗句。

第五部 偶然 2

现在是两点半钟，她必须毫不耽搁地动身，因为她不喜欢夜里开车。但是她游移不定，是不是转动点火开关钥匙。她好似来不及表露心中所思的情人一样，她周遭的景致阻挡着她离开。她下了车，群山环绕着她；左边的峰峦被绚丽的色彩照亮，冰川的白色在绿色的天际之上闪烁发光；右边的峰峦包裹在暗黄色的雾气中，只露出群峰的姿影。这是截然不同的两种亮色，两个迥异的世界。她将头自左转向右，又自右转向左，决计作最后一次散步。她选择一条小路，缓缓升高，在通往森林的草地中间穿行。

她同保罗骑着大型摩托车在阿尔卑斯山游玩，要上溯到二十五年以前。保罗热爱大海，群山勾不起他的兴趣。她想让他喜欢她的世界，她想让他面对树木和草坪出神着迷。摩托车停在大路边上，保罗说：

“一块草坪只不过是一块痛苦之地而已。在这美丽悦目的翠绿色中，每秒钟都在走向死亡，蚂蚁在活吃蚯蚓，鸟雀在长空中潜伏着，窥伺一只鼬或者一只老鼠。你看到草丛间那只一动不动的黑猫吗？它就等待着扑杀的机会出现。人们对大自然怀有天真的敬意，我对此实在不敢苟同。你认为在虎口中，一只母鹿不像你那样惊惶失措吗？如果有人说动物不会像人那样疼痛，这是因为这种人不能够忍受生活在弱肉强食、除了弱肉强食什么也没有的大自然中的想法。”

保罗乐于看到人逐渐将混凝土覆盖住全部地面。对他来说，这如同将一个咄咄逼人的枪眼用墙堵住。阿涅丝太了解他了，故而对于这种厌恶大自然没有反感，可以说，他这种厌恶出于他的仁慈和正义感，是有理由的。

不过，也许宁可说这是一个丈夫竭力要一劳永逸地将爱妻从她父亲那里夺过来，而表现出相当庸俗的嫉妒心理。因为阿涅丝正是从她的父亲那里沾上对大自然的热爱。在他的陪伴下，她走过成百上千公里的路，对树林的静谧赞不绝口。

有一天，几个朋友驾车让她漫游美国的大自然。这是一个树木的王国，无边无际，难以认识，被漫长的大路切割成块。森林的寂静在她看来像纽约的喧嚣一样，与人对立和格格不入。而在阿涅丝喜爱的树林里，道路分成一条条小路，小路再分成一条条小径，森林看守人行走在这些小径上。沿路设置着长凳，从这里可以观赏景色，处处遍布正在吃草的绵羊和母牛。这是欧洲，这是欧洲的心脏，阿尔卑斯山。

第五部 偶然 3

八天来，我在小路的石子中间

磨破了靴子……

兰波这样写道。

道路：这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；惟有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。

甚至从景致中消失之前，道路就已从人的心灵中消失：人不再有慢慢行走和从中得到乐趣的愿望。对于生命也是同样，人不再把生命看作一条小路，而是看作一条公路：宛如从这一站通到下一站的路线，从连长这一级到将军这一级，从妻子的身份到孀妇的身份。生活的时间缩至普通的障碍，必须以不断增长的速度去克服它。

小路和大路也跟美的两个概念有关联。当保罗宣称这样一个地方有美景时，意思是说：倘若你在那里停车，你就会看到一个花园掩映中的十五世纪的漂亮古堡；或者意思是说：那里有一个湖，天鹅游弋在波平如镜、望不到边的湖面上。

在公路组成的世界中，一幅美景意味着：一座美丽的孤岛，通过一条长线与其他美丽的孤岛联结起来。

在小路组成的世界中，美在继续着，而且总是在变化着；每一步，美都在对我们说：“停下吧！”

小路组成的世界是父亲的世界。公路组成的世界是丈夫的世界。阿涅丝的故事成环状结束：从小路组成的世界到公路组成的世界，如今重新回到出发点上。因为阿涅丝安顿在瑞士。她的决心就此下定了，因此，两个星期以来，她感到自己持续不断地异常幸福。

?兰波《在绿色的小酒馆》中的诗行。

第五部 偶然 4

待她回到车上时，下午已经过去一大半了。正当她把钥匙插入锁孔时，阿弗纳琉斯教授穿着游泳裤，走近小水池，我浸在热水里等待他，从浸没的四壁喷射而出的汹涌涡流拍击着我。

各种事件就是这样同时发生。每当在Z区发生一件事，在A、B、C、D、E区也发生另一件事。“正当……”是具有魔力的格式之一，在所有小说中都能够找到。在阅读《三个火枪手》时，这个格式使我们着迷；这是阿弗纳琉斯教授喜爱的小说。作为问候，我对教授说：“正当你进入水池时，我的小说的女主人公终于转动点火开关钥匙，驶上通往巴黎的路。”

“神奇的巧合。”阿弗