物与我们毫不相关？”

“您切不可说，约翰，在您和大家谈的、大家写的歌德之间毫无关系。我承认您和您留下的那个形象不完全一致，我承认您在那个形象里遭到相当的歪曲。但是不管是怎么说，您还是在其中存在。”

“不，我没有在这形象之中存在。”歌德非常坚定地说，“我还要说一点：在我的书里也没有存在。不是就不可能存在。”

“这种说法对我太具有哲理性。”

“请暂时忘掉您是美国人，动动脑子吧：不是就不可能存在。它有那么复杂吗？从我死的那一瞬间起，我就放弃了我所占据的所有地方，甚至我的书。没有我，这些书仍然在世界上存在。没有人能在里面再找到我。因为我们不能找到不存在的人。”

“我很愿意相信您，”海明威又说，“但是请告诉我：如果您的形象和您毫不相关，为什么您活着时为它花费了那么大的心思？为什么您邀请爱克曼到您家呢？为什么您开始写《诗与真》呢？”

“欧内斯特，您就老老实实承认我过去和您一样荒唐可笑吧。为自己的形象操心，这是人的不可救药的不成熟的表现。对自己的形象漠不关心是那么难以做到！这样的漠不关心是超出人力之外的。人只有在死后才能达到。而且还不是立刻就能达到的，要在死了很久以后。您还没有到达这一步，您还没有成年。不过您死了……已经有多久啦？”

“二十七年。”海明威说。

“还很短。您至少还得再等二三十年。您只有到那时也许才能懂得人是必死的，并从中得出所有的结论。不可能过早，一下子达到这一步。在我死前不久，我还认为我感到自己身上有一股那么强大的创造力，它完全消失，在我看来是不可能的。当然我也相信留下我的某种形象会是我的延续。是的，当时我和您一样。甚至在死了以后，我都很难老老实实承认自己已经不再存在。这很奇怪，您也知道！必死是最基本的人生经验，可是人从来就不能去接受它，去理解它，相应地采取应该采取的态度。人不知道自己是必死的。当他死了以后，他甚至不知道自己已经死了。”

“您呢，您相信您知道您已经死了？”海明威为了缓和当时的严肃气氛，问道，“您真的相信死的最好方式是浪费时间来跟我闲聊吗？”

“别发傻了，欧内斯特，”歌德说，“您知道得很清楚，我们此时此刻仅仅是出于一个小说家的毫无意义的幻想，我们说出我们也许从来没有说过的话。但是我们就别再谈这个了。您注意到我今天的外形了吗？”

“我一认出您以后，立刻就说过了！您美得像一个天神！”

“在整个德国把我看成是可怕的勾引女人的能手的那个时期，我就是这个样子。”歌德用几乎是庄严的口吻说。接着他又激动地补充说：“我希望您能在今后几年里保留我的这个形象。”

海明威带着突然产生的一种亲切的宽容态度盯着他看：“约翰，您的post mortem年龄有多大了？”

“一百五十六岁。”歌德有点腼腆地说。

“您一直没有学会死吗？”

歌德露出微笑：“我知道，欧内斯特。我做的和我刚才对您说的有矛盾。如果说让我自己流露出这种孩子气的虚荣心，这是因为我们今天是最后一次见面。”接着他像从此以后不再发表任何声明的人那样，慢吞吞地说出这些话：“因为我终于知道了永恒的诉讼是一件荒谬的蠢事。我决定最后利用我的死亡状态去睡觉，请原谅我用了这个不正确的说法，去尝一尝完全的非存在的快乐。我的主要敌人诺瓦利斯谈到非存在时，说它有一种淡淡的蓝颜色。”

?Charles Gounod（1818-1893），法国作曲家，所作歌剧十二部中以《浮士德》和《罗密欧与朱丽叶》最著名。?德语，永恒的女性，领我们飞升，《浮士德》的最后两行诗。?拉丁文，死后的。

第五部 偶然 1

午饭之后，她又上楼回到自己的房间里。这是一个星期日，饭店不用等待任何新来的顾客，没有人催促她腾空地方；大床仍然没有铺好，就像早晨她离开时那样。这幅景象使她心里充满幸福之感：她在这里独自度过了两夜，除了自己的呼吸声，听不到别的声响，她从这一角到另一角斜着睡觉，仿佛她想搂住只属于她的身体和她的睡眠的这整个长方形面积。

手提箱摊开在桌子上，里面的一切已经整理就绪：装订成册的兰波诗集躺在折好的裙子上。她把诗集带走，因为在最近几个星期里，她好想念保罗。布丽吉特出生之前，她时常坐在他的大型摩托车后面，他们跑遍了整个法国。在她的记忆里，这个时期和这辆摩托车与兰波混为一体：这是他们共同的诗人。

这些诗歌已经忘却一半，她带上它们，宛若带上破旧的私人日记，她好奇地想看看，天长日久已经泛黄的注释是不是显得动人心弦、滑稽可笑、迷人眼目或者毫无意思。诗句始终一样优美，但是在有一点上她感到很吃惊：这些诗行与她从前和保罗一起骑坐的大型摩托车毫无干系。兰波的诗歌世界远远更加接近歌德的同时代人，而不是布丽吉特的同时代人。兰波曾经向全世界进言，要变得绝对现代化，他是一个描绘大自然的诗人和一个四处流浪的人，他的诗篇容纳了今人已经遗忘了的词汇，或者再也引不起今人丝毫兴味的词汇：蟋蟀、鲍、水田芥、榛树、椴树、欧石南、橡树、美味的乌鸦、旧鸽舍的热粪便