，而是商人、经纪人和广告顾问簇拥着的展览会组织者），他们整顿混乱的秩序，决定这一年或者那一年必须重新发现哪一种创造。这样整顿秩序有利于现代油画的出售：油画突然堆积在同样的富人的客厅里，他们在十年前却嘲笑毕加索或者达利。为此，鲁本斯极端蔑视富人。富人已经决定成为现代派，鲁本斯由于不是画家而轻松地吁出一口气！

有一天，在纽约，他去参观现代艺术博物馆。二楼展出马蒂斯、布拉克、毕加索、米罗、达利、恩斯特的作品；鲁本斯被迷住了：落在画布上的笔法表达了一种狂热的趣味，时而现实受到壮美的侵袭，就像一个女人受到农牧神的侵犯一样；时而现实与画家对峙，如同一头公牛冲向斗牛士。但是最高一层楼留给更近的绘画，鲁本斯又回到孤寂之中：没有欢快的画法，没有兴味的痕迹；斗牛士和公牛消失不见了；一旦画幅不是以忠实到迟钝和无耻的地步去模仿现实，便排除了现实。在这两层楼之间，流淌着忘川，死亡和忘却的河流。鲁本斯于是心想，如果说他最终放弃了绘画，也许这是出于更为深刻的理由，而不是一般的缺乏才能或者缺乏恒心：在欧洲绘画的钟面上，指针指着午夜。

一个有天才的炼金术士，要是转生在十九世纪，会做什么呢？时至今日，成百上千个经营运输的企业家保证了海上往来，克里斯托弗·哥伦布会变成怎样呢？在戏剧不存在或者不再存在的时代，莎士比亚会写出什么？

这些问题并非纯粹是诡辩。一个人虽然在某种活动上有才能，但是他的活动的指针敲响了午夜（或者还没有敲响一点钟），他的才能又管什么用呢？他要改变吗？他要适应吗？克里斯托弗·哥伦布会变成一个运输公司的经理吗？莎士比亚会替好莱坞写电影脚本吗？毕加索会创作连环画吗？或者所有这些才能卓著的人都会遁世，可以说蛰居在历史的某个修道院里，因生不逢时，离开了命运给他们造就的时代，越过了指定他们的时刻的钟面而万念俱灰吗？他们会像兰波在十九岁时放弃诗歌创作一样，摒弃他们不合时宜的才能吗？

对于这些问题，无论你、我，还是鲁本斯，都不会得到答案。我的小说中的鲁本斯是一个虚构的大画家吗？或者他毫无才能？他放弃画笔是因为他缺乏勇气呢？还是相反，是因为他有本领，清晰地洞悉绘画的虚荣呢？无疑，他时常想到兰波，他在内心喜欢同兰波相比（虽然是胆怯地和嘲弄地相比）。兰波不但彻底和无情地放弃了诗歌创作，而且他以后的活动也是对诗歌的嘲笑否定：据说他在非洲做军火生意，甚至买卖黑人。即使第二种说法只不过是污蔑性的无稽之谈，但通过夸张很好地表达了：兰波同自己诗人的往昔决裂，充满了自我毁灭的暴烈、激情和狂热。如果鲁本斯越来越受到投机商和金融家圈子的吸引，也许也是因为他在这种活动中（不管有没有道理），看到他艺术家的梦想的反面。他的同学N成名的时候，鲁本斯卖掉以前从N那里作为礼物收到的一幅画。这次卖画不单给他带来一些钱，而且给他透露了一种谋生的好方法：将当代画家（他评价不高）的作品卖给（他蔑视的）富人。

许多人以卖画为生，毫不耻于从事这样的职业。委拉斯凯兹、弗美尔、伦勃朗难道不是画商吗？鲁本斯无疑是知道底细的。但即使他准备同奴隶商兰波相比，他也决不会同大画家兼画商相比。鲁本斯决不会怀疑他的工作毫无意义。起初，他为此愁容满面，责备自己道德沦丧。但是他最后这样想：说到底，“有用”意味着什么？自古至今，一切人的有用的总和完全包容在今天这样的世界中：所以，没有什么比无用更有道德了。

?Eugène Delacroix（1798-1863），法国画家，作品有《美杜萨之筏》、《但丁的小舟》、《相斗的马》、《希阿岛的屠杀》等。?édouard Manet（1832-1883），法国画家，作品有《草地上的午餐》等。?Claude Monet（1840-1926），法国画家，作品有《日出-印象》等。?Pierre Bonnard（1867-1947），法国画家，作品有《逆光裸体》等。?Henri Matisse（1869-1954），法国画家，作品有《生的欢乐》等。?Paul Cézanne（1839-1906），法国画家，善画静物。?Georges Braque（1882-1963），法国画家，野兽派成员。?Joan Miró（1893-1983），西班牙画家。?Max Ernst（1891-1976），德国画家，超现实主义者。?地狱之河，亡灵饮其水，即忘却过去。?Diego Velázquez（1599-1660），西班牙画家，作品有《教皇英诺森十世》、《侏儒塞巴斯蒂安》、《纺纱女》等。?Johannes Vermeer（1632-1675），荷兰画家，作品有《读信的少女》、《厨妇》等。?Rembrandt Harmenszoon van Rijn（1606-1669），荷兰画家，作品有《夜巡》、《圣家族》、《基督向穷人说教》、《自画像》等。

第六部 钟面 8

离婚后十二年左右，F来拜访他。她把自己到一位先生家里