的拜访讲给他听：这位先生请她在客厅里等上十来分钟，借口在隔壁房间有一个重要的电话要打完。兴许他假装打电话，好让她在这段时间里坐在他指给她的扶手椅中，翻阅放在一张矮桌上的淫秽画报。F最后发表了这个看法，结束她的叙述：“如果我更年轻一些，他就能得到我。如果我是十七岁的话。这是胡思乱想的年龄，什么也抵挡不了……”

鲁本斯心不在焉地听她说话，但是最后几个字把他从心不在焉中拉了出来。今后，他始终会这样：有人对他说出一个句子，令他大吃一惊，仿佛一句责备的话使他回想起他无可挽回地错过的一件事。当F谈到她十七岁时无能为力抵挡诱惑时，他想起他年轻的妻子。他们第一次邂逅时，她也是十七岁。他想起那个外省饭店，结婚前不久，他同她在那里下榻。他们在一个朋友租下的房间隔壁做爱。“他听得见我们的声音！”未来的妻子好几次对他耳语说。如今（F坐在对面，向他讲述十七岁时受到的诱惑），鲁本斯意识到那一夜她发出的呻吟声比平时要响，她甚至喊出声来，故意喊得那个朋友听见。随后几天，她一再提起这一夜：“你真的以为他听不到我们的声音吗？”那时，他觉得她提这个问题是因为害羞，受到了惊吓，他力图使她平静下来（这样的幼稚行为如今使他脸红到耳根！），让她放心，这个朋友一向睡得很香，时间又长。

他凝视着F，寻思他不是特别想在另一个女人或男人在场时与她做爱。但是，这十四年前的回忆，他的妻子想到朋友睡在墙壁后面，却呻吟着和发出喊声，这是怎么回事呢？事隔那么多年，回忆起来使他的血液涌上头部，这是怎么回事呢？

他思忖：三个人、四个人的爱只能面对一个被爱的女人时，才有刺激性。惟有爱情才会使一个被男人挤压的女人身子，引起惊奇和恐惧的兴奋。没有爱情的男女接触毫无意义，这一古老的有教训含义的箴言突然得到了证实，具有新的意义。

第六部 钟面 9

第二天，他乘飞机到罗马，他要到那里处理事务。将近四点钟，他办完了事。想到他过去的妻子，他充满了难以消除的怀念，但不仅仅想到她；他认识的所有女子在他眼前穿梭而过，他觉得自己错过了她们，他跟她们生活在一起远远未能像本该那样尽欢。为了摆脱这种怀念和这种不满足之感，他到巴布里尼宫的美术馆去（每到一个城市，他都参观美术馆），然后他朝西班牙广场的石阶走去，又登上通往博尔盖塞别墅的坡路。沿着公园狭长的小径，一座座意大利名人的大理石胸像矗立在底座之上。他们的脸保持最后的怪相，凝然不动，好似他们一生的缩影陈列