在那里。鲁本斯总是对塑像可笑的外貌十分敏感。他露出微笑。然后他回想起童年时代的童话：一个巫师在宴会上用魔法迷住宾客，人人保持着那一瞬的姿态：嘴巴张开，面孔因魔法而扭曲，手中捏住啃过的骨头。另一个回忆：上帝不许从所多玛逃出来的人返回家园，否则要把他们变成盐做的塑像。这个圣经中的故事毫不含混地阐明：没有比顷刻间变为永久状态，夺走人的光阴和连续不断的动作更加严厉的惩罚，更加骇人的恐怖。他沉浸在这些思索中（旋即忘却了）骤然间看到她！这不是他的妻子（那个发出呻吟、明知在隔壁房间里的朋友听得见的女人），这是另外一个女人。

一切在瞬间上演。他直到最后一刻才认出她，这时她终于达到同他一样的高度，下一步会使他们彼此最终分离。他以异乎寻常的敏捷戛然止步，回过身来（她马上作出反应），向她说话。

他觉得自己多年来渴望的正是她，他在全世界寻找她。百米开外有一爿咖啡馆，桌子放在树阴下，天空湛蓝，令人爽心悦目。他们相对坐下。

她戴着墨镜。他用两只手指捏住墨镜，轻巧地取下来，放在桌上，她听之任之。

“正是由于这副墨镜，”他说，“我差一点认不出你。”

他们喝着矿泉水，彼此目不转睛地凝视。她同她的丈夫待在罗马，只有一个钟头的时间。他知道，如果情况允许，他们会就在当天，就在这一刻做爱。

她姓什么？她叫什么名字？他忘记了，认为不能问她。他告诉她（完全真诚地），他们分手以后，他觉得自己一直在等待她。怎么向她承认，他不知道她的名字呢？

他说：“你知道我们从前叫你什么吗？”

“不知道。”

“诗琴弹奏者。”

“为什么叫诗琴弹奏者？”

“因为你像诗琴一样精巧。给你杜撰这个名字的人是我。”

是的，杜撰这个名字的人是他。不是在他短暂地认识她的时候，而是现在，在博尔盖塞别墅公园里，因为他需要她有个名字，以便对她说话；因为他感到她像诗琴一样精巧、典雅和温柔。

第六部 钟面 10

他了解她多少情况呢？一星半点。他隐约记起在一个网球场上见到她（也许他二十七岁，她小十岁），有一天邀请她上夜总会。那时正在跳一种舞，男女相隔一步，扭来扭去，轮流朝舞伴摔出左右臂。她正是同这种动作一起，铭刻在他的脑子里。她古怪在哪里？尤其是这一点：她不看鲁本斯。她看哪里呢？茫无所见。所有跳舞的人都半弯手臂，轮流左右向前摔出去。她也做这个动作，但是方式有点不同：她将手臂向前摔出去时，让手臂画出一条弧线，用右臂朝左边摔出去，用左臂朝右边摔出去，仿佛她想闪开自己的脸。当时跳舞被看作相对比较下流的活动，而且好似少女力图不知羞耻地跳舞，同时又遮掩住自己的不知羞耻。鲁本斯被迷住了！好像他从未见过更温情脉脉、更俏丽动人、更有刺激性的东西。随后是探戈舞，双双舞伴搂得紧紧的。他无法抵挡霍然而起的冲动，将一只手按在她的乳房上。他惧怕万分。她会怎么对待？她若无其事。她继续跳舞，直瞪瞪朝前看着，鲁本斯的手始终按在她乳房上。他用近乎颤抖的声音问她：“别人摸过你的乳房吗？”她的声音也在颤抖，（确实像弹奏诗琴的弦一样）回答道：“没有人摸过。”他的手一直按在她的乳房上。这句话好像是世上最美的语言，他激动异常，他仿佛看到了羞耻心；就近看到羞耻心，看到它存在，他觉得自己可以触摸到这羞耻心（况且他确实触摸到，因为这个女郎的羞耻心全部浓缩在她的乳房里，包围了她的乳房，变成了乳房）。

为什么此后他失去了她的踪影？他绞尽脑汁，想找出答案。他什么也记不得了。

第六部 钟面 11

一八九七年，世纪之交的维也纳小说家阿图尔·施尼茨勒发表了题为《埃尔塞小姐》的出色中篇小说。女主人公是个少女，她的父亲一身是债，几乎要破产。债主答应一笔勾销她父亲的债，条件是要这女儿赤身裸体站在他面前。经过长久的内心斗争，埃尔塞同意了，但是她羞愧得无地自容，展示她的胴体使她精神失常，她因此死去。让我们排除一切误会：这不是一个有教训意义的故事，针砭一个凶狠邪恶的富翁！不，这是一篇色情小说，引人入胜；这篇小说使我们明白了从前裸体所具有的权力：对债主来说，裸体意味着一大笔钱；而对少女来说，意味着无穷的羞耻心，能使人产生轻生的冲动。

在欧洲的钟面上，施尼茨勒的小说标志着一个重要时刻：色情的禁忌在清教徒式的十九世纪末还看得很严重，而道德的沦丧已经挑起克服这种禁忌的同样十分强烈的愿望。羞耻心和恬不知耻在势均力敌的地方相交。这时色情处在异常紧张的时刻。维也纳在世纪的转换时期经历了这一时刻。这一时刻一去不再复返。

羞耻心意味着将己之所欲拒之门外，同时又为自己需要抗拒这种欲望感到羞愧。鲁本斯属于在养成羞耻心的环境中长大的最后一代欧洲人。因此，他将手按在少女的乳房上，为这样使她的羞耻心活动起来而感到非常激动。在中学时代，有一天，他偷偷潜入一条过道，透过一扇窗户，可以看到他班上的姑娘们袒露胸怀，等待通过肺部透视。她们当中的一个瞥见了他，发出喊声。其他姑娘匆匆穿上大衣，冲到过道里去追他。他惊恐万分；突然，她们