的手势！把她整个人都概括在里面！”随后他给我们讲了令人感动的一件事：“她第一次向我这样致意时，我陪着她到妇产科。为了有个孩子，她不得不忍受动两次手术。想到分娩我们就害怕。为了不让我太激动，她不许我跟她到诊所去。我留在汽车旁边，她单独朝门口走去，来到门口，正像她刚才所做的那样，她转过头来，用手向我致意。我回到家里以后，她不在身边我感到惆怅得可怕，我好想念她，以致为了重新看到她存在，我竭力模仿那个使我着迷的美妙手势。如果有人此刻看到我，他会笑出来。我背靠一面大镜子，看见自己的背影，我将手臂在空中挥舞，越过肩膀去看自己微笑。我也许这样做了四五十次，我想念她。我既是向我致意的她，又是看到她向我致意的我。但古怪的是，这个手势对我并不适合。我做这个手势无可救药地笨拙和可笑。”

他站了起来，背对着我们。然后保罗扬起手臂，同时越过肩膀朝我们瞥了一眼。是的，他说得对：他显得可笑。我们哈哈大笑。这使他又重复做了几次这个手势。他显得越发可笑。

后来他说：“你们知道，这个手势对男人不合适，这是女人手势。女人通过这手势对我们说：来吧，跟我来，你们不知道她邀你们到哪儿去，她也不知道，但是她仍然邀请你们，确信值得跟随她走。因此我对你们说：要么女人是男人的未来，要么人类就要完蛋，因为惟有女人才能在自身保持无法论证的希望，促使我们向往不确定的未来，而没有女人，我们早就不再相信这未来了。我这辈子都准备好听从她们的话，即使这是疯狂的话，那么我是一个完好无损的疯子，没有什么比任凭疯狂的话引导到陌生之境更加美妙的了！”于是他庄严地重复这几个德文字：“Das Ewigweibliche zieht uns hinan！永恒女性引导我们往高处走！”

歌德的这句诗就像一只骄傲的白鹅，在泳池的拱顶下拍打翅膀，而保罗映照在三面巨镜中，朝双扉大门走去，在门口上方，金色气球一直在闪闪发光。最后，我看到保罗确实很幸福的样子。他走了几步，朝我们转过头来，扬起一只手臂。他在笑。他再一次回过身来；他再次向我们致意。最后一次笨拙地模仿这个美妙的女人手势之后，他消失在门后。

第七部 庆祝 5

我说：“他说到这个手势真妙。但是我觉得他错了。洛拉没有敦促别人跟她走向未来，她只不过想让你记得她在那里，她在等你。”

阿弗纳琉斯一言不发，他的脸色不可捉摸。

我用责备的声调对他说：“你不同情他吗？”

“同情，”阿弗纳琉斯回答，“我真诚地喜欢他。他是聪明的。他是滑稽可笑的。他是复杂的。他是悲哀的。尤其不要忘记：他帮助过我！”然后他俯下身来对着我，仿佛他不想不理睬我具有弦外之音的责备。“我刚才对你谈起过我的民意测验计划：询问男人，他们愿意偷偷同丽泰·海华丝睡觉呢，还是愿意同她在大庭广众中露面。结果当然事先就知道了：所有人，甚至最底层的穷人，都愿意同她睡觉。因为在他们看来，在他们的妻子儿女看来，甚至在民意测验所的秃顶职员看来，男人都想做享乐主义者。但这是他们的幻象。他们的哗众取宠。今天，再也没有享乐主义者。”他以庄重的态度说出最后几个字，然后微笑着又说：“除了我！”他继续说：“不管他们说什么，如果他们真的要选择，我向你担保，所有这些男人统统喜欢的不是一夜之欢，而是在大庭广场上散步。因为他们看重的是赞赏，而不是纵情声色。看重的是表面，而不是实际。实际对任何人都毫无意义。对任何人都是如此。对我的律师来说，实际毫无意义。”然后他带上某种温情说：“因此我可以庄重地向你许诺，他不会出麻烦事；他不会受到任何损害：他头上戴的角会隐而不见。晴天这角是蓝色的，下雨天则会是灰色的。”他还补充说：“况且，任何丈夫都不会怀疑一个手中执刀、强奸女人的男子是他的老婆的情夫。这两个形象不会并行不悖。”

“等一下，”我说，“他真的相信你强奸过女人吗？”

“我已经告诉过你。”

“我一直以为这是开玩笑。”

“你也许相信我向他透露过我的秘密？”他又添上说，“即令我把真相告诉了他，他也不会相信我。如果他最后相信了我，他也会立即放弃对我起诉。我是作为强奸犯使他感兴趣的。他对我产生这种神秘的爱，而大律师经常会对罪大恶极的惯犯产生这种爱。”

“你做过解释吗？”

“从来没有做过。由于缺乏证据，法庭宣告我无罪。”

“怎么，缺乏证据？那把刀呢！”

“我不否认这一点曾经不太好办。”阿弗纳琉斯说。我明白他不会再对我多说什么。

我让长久沉默过去后才说：“你无论如何不会承认用刀戳轮胎？”

他摇头表示不会承认。

一阵古怪的激动袭上我的心头：“你准备好只作为强奸犯被捕，而不暴露戳轮胎……这样才不违反游戏规则。”

我陡地理解了阿弗纳琉斯：如果我们拒绝看重自认为重要的世界，如果我们在这个世界上找不到任何对我们的笑声的反应，那么我们只剩下一个解决办法：把世界看成一个整体，使之变成我们游戏的对象，使之变成一个玩具。阿弗纳琉斯在游戏，而游戏在一个毫无意义的世界上是他惟一看重的东西。但