直街道。

　　“请原谅，路易。（他说得很慢，像一个被疲惫击垮的人。）我把你放在一边，就好像我不信任你似的。但完全不是这样，你知道吗？”

　　这个问题并不只是随口问问。

　　“当然。”路易说。

　　他想争辩，但范霍文已经移开了目光。他们之间永远是那样，一旦开始，就很难结束了，这一次显然不一样。他们俩都感觉到这是最后一次见面了。

　　这个想象让路易有了少有的莽撞。

　　“这个女人……”他开口道。

　　像这样的四个字，对路易来说已经非同小可了。卡米尔马上回应：“啊，不是的，路易，千万别这样想！（卡米尔没有生气，只是有点激动，就好像他即将受到不公正的对待一样。）当你说‘这个女人’的时候，我感觉自己要成为一段爱情故事的受害者了。”

　　他再次望向街道，望了好长时间。

　　“不是爱情让我行动，是形势。”

　　小楼边的街道窸窣响起来，是发动机的嘈杂声，能听见人声、命令声，气氛一点也不紧张，很安静，甚至是有利于专心学习的那种安静。

　　“伊琳娜死后，”卡米尔接着说，“我以为一切都结束了。实际上，我心里的灰还没有完全灭尽，只是我不知道而已。在恰当的时机，马勒瓦勒往上头吹了吹气，这就是全部了。实际上，你说的‘这个女人’……她在其中算不了什么。”

　　“还是有的，”路易坚持道，“欺骗，背叛……”

　　“噢，路易，话是这么说……当我理解了整段故事，我本可以停止一切，谎言在那时就可以终结了，所以就没有背叛了。”

　　路易的沉默像是在说：所以呢？

　　“实际上……”

　　卡米尔转向路易，他好像在这个年轻小伙子的脸上寻找自己想说的话。

　　“我不想停止，我要一路走到底，为了了结。我想……这就是忠诚。（他好像自己也对这一用词很惊讶。他笑了。）而这个女人……我从不相信她的动机是不好的。如果我相信这回事，我马上就会把她抓起来。当我得知情况的时候，已经有点迟了，但我能接受损失，我还是能做好我的本职工作。但不行。我一直认为要忍受她所忍受的……这不可能是为了什么恶劣的理由。（他摇了摇头，一副醒过来的样子，他笑了。）而我是对的。她为了弟弟牺牲了自己。是，我知道，‘牺牲’是个可笑的词……今天已经不用这样的词了，那是老古董了，但总归……看看阿福奈尔，他不是个天使，但他为他的女孩们牺牲了。安妮，她是为了她的弟弟……这样的事情还是存在的。”

　　“您呢？”

　　“我也是。”

　　他迟疑了一会儿，开口了。

　　“除了要身处险境之外，我发现有一个能让你牺牲一点重要东西的人也是很不错的。（他笑了。）在这个自私的年代，这很奢侈，你不觉得吗？”

　　他把外套的领子立起来。

　　“好了，这还不是全部，我还没过完这一天呢。我还有一封辞职信要写。我好多天都没睡……”

　　然而，他没有动。

　　“喂，路易！”

　　路易转过身去。一个技术人员在十几米之外阿福奈尔小楼前的人行道上叫他。

　　卡米尔做了个手势，去吧，路易，别磨蹭了。

　　“我等会儿再回来。”路易说。

　　但当他再回来的时候，卡米尔已经走了。

　　1:30

　　在看到房子里的灯是亮着的时候，卡米尔感觉到心跳一阵急剧加速。

　　他马上停了车，熄掉引擎。他坐在方向盘前，自问要怎么做。安妮就在那里。

　　他不想再去经受失望和考验了，他需要的是能一个人静静。

　　他叹了口气，拿起外套，拿上帽子和大档案夹，然后走上了回家的路。他一边自问他们会怎么相见，他要说什么，他怎么对她说出口。他想象对方还在同一个地方，坐在地上，在厨房水槽的旁边。

　　平台的门微微开着。

　　客厅里，弥漫的光线来自小夜灯，在楼梯下面，弱得看不清安妮在哪儿。卡米尔把手上的东西放在地上，握住落地玻璃窗的把手，把门打开。他笑了。

　　他是一个人。没有必要发问，但总归：“安妮，你在吗？”

　　他已经知道答案了。

　　走到炉子旁边，这永远是第一件要做的事。放捆柴火，然后打开抽风机。

　　他脱下外套，顺便打开了电热水壶，但又马上关掉了。他径直走到酒柜，犹豫着是要威士忌还是白兰地。

　　选个白兰地吧。

　　只剩一点点了。

　　他转身走出门，把放在地上的东西拿了，重新关上玻璃门。

　　他沉浸其中，抿着酒。他爱这栋房子。在房子的上面，玻璃屋顶被阴暗而飘动着的树叶盖着。在这里感觉不到风，只是能看见它。

　　奇妙的是，这一刻——虽然他已有着大人的年岁——他想念他的母亲，非常想。如果放任自己的话，他会哭出来。

　　但他克制了。一个人哭，一点意义都没有。

　　于是他放下杯子，跪下来，打开装有照片、报告、汇报和剪报的档案夹，在里面应该有伊琳娜最后的照片。

　　他没有找，没有看，只是有条理地、一把一把地把这些东西都撒进炉子张开的大嘴里，炉子发出安宁的鼾声，飞速运转。

　　库尔布瓦，2011年12月

　　[1] 　卡拉瓦乔（Caravaggio）， 16世纪意大利画家。

　　[2] 　“妈妈”巴克（Ma B