上去像个白痴将领，你不觉得吗？”

　　“在你的概念中，我猜白痴就是将领。”

　　他们开着玩笑，但事实上他们都没有听彼此在说什么，各自沉浸在自己的思考中。

　　“还是……”路易一脸沉思地说，“没有这种样子的货车最近被偷。除非他准备这次行动好几个月了，用自己的车子绑架一个女孩，这风险太大了。”一个声音在他身后响起：“这家伙可能脑袋少根筋……”

　　卡米尔和路易转过头去。是阿尔芒。

　　“如果他真的脑袋少根筋，那他就是不按套路出牌的，”卡米尔微笑着说，“这会让事情变得更加困难。”

　　他们互相握了手。阿尔芒和卡米尔一起工作超过十年了，九年半是他的手下。这是个奇瘦无比的男人，外表忧郁，一种病态的节俭侵蚀了他的生活。他生命的每一秒都离不开实惠。根据卡米尔的理论，他这样其实是因为害怕死亡。百科全书式的路易也表示，卡米尔的理论在精神分析学上也是站得住脚的。对于自己能够在一个自己完全不了解的领域成为一个好的理论家，卡米尔很骄傲。职业上，阿尔芒像只不知疲倦的蚂蚁。给他一本任何城市的黄页，一年后再回来看，他肯定已经确认完所有名录了。

　　阿尔芒始终对卡米尔怀有一种不掺任何杂质的崇拜。他们刚开始工作那会儿，当他得知卡米尔的妈妈是一位著名画家时，他的崇拜转为了一种狂热。他收集所有关于她的剪报。他的电脑里，有他搜集的所有网上能找到的她的画的翻版。当他得知正是因为她长年的烟瘾才导致卡米尔身材如此矮小的残疾时，阿尔芒内心纠结。他试图找到一种方法调和这种崇拜与怨恨并存的感情。但他这些极度矛盾的情感也不是完全荒谬无稽的。只能说他还在探索。然而，这种情感比他自身更加强大，他没有办法阻止自己，一旦新闻里出现莫德·范霍文的名字或者作品时，阿尔芒就欢呼雀跃。

　　“你应该做她的儿子，”卡米尔对他说，“然后每天从下面看着她。”

　　“你太恶心了。”阿尔芒咕哝着，他不是没有幽默感。

　　卡米尔停止工作那段时间，阿尔芒也去诊所看过他。他总是等到有人开车去那儿附近，这样就可以省下交通费。他每次都是带着不同的借口空手而去，但他毕竟去了。卡米尔的状况让他心绪不安。卡米尔的痛苦是切切实实的。你可能和一些人一起工作了很多很多年，可到头来你一点儿都不了解他们。除非突如其来的一次意外、一个悲剧、一场疾病，或者谁的离世，你便会发现你所认识的他们和他们在这些偶然事件中所表现出的特质是多么大相径庭。但是，阿尔芒有他自己的慷慨，这听上去好像有些可笑。当然，这种慷慨从来不是金钱上的，绝不可能要他花钱，他有自己灵魂上的虚无的宽大。警队里没有人会相信。这样说只会让所有借钱给他过的人，也就是说——所有人，笑掉大牙。

　　当他到诊所时，卡米尔给他钱让他去买一份报纸、两杯咖啡和一份杂志。阿尔芒留下了零钱。他离开之后，卡米尔俯身在窗口看他离去，他看见阿尔芒在停车场询问那些走出诊所的人是否可以带他一段路，直到他可以步行回家。

　　然而四年后再重聚，他们感觉还是有些不适。最初的队伍，只缺一个马勒瓦勒了。他被警局炒了鱿鱼，拖了几个月最终还是离开了。他现在如何了……卡米尔想路易和阿尔芒应该会时不时和他见面。但卡米尔做不到。

　　他们仨站在巴黎的大地图前，沉默不语，像是一场隐秘的祷告，卡米尔抖了抖身子，他指向地图。

　　“好吧。路易，我们就按之前说的做。你带大家到现场。我们仔细搜索。”

　　他们转向阿尔芒。

　　“还有你，阿尔芒，一辆最常见的白色货车、最普通的轮胎、受害者最稀松平常的一顿饭，还要一张地铁票……你没有什么选择。”

　　阿尔芒点了点头。

　　卡米尔收起钥匙。

　　莫莱尔回来之前，再坚持一天。

　　9

　　他第一次回来时，阿历克斯的心怦怦直跳。她听着他，她没法转身，也没法看到他。他的脚步沉重而缓慢，像一个威胁一般回响着。之前的每个小时，阿历克斯都在预想他回来，她感觉自己会被强奸，被暴打，被杀死。她预感到笼子下降，预感到男人抓住她的肩膀，把她抓出笼子，打她耳光，折磨她，逼迫她，逼她号叫，最后杀死她，就像他宣称的那样。“我要看着你死，贱货。”对付臭婊子，我们就是想杀死她们，不是吗？

　　这一切还没有发生。他还没有碰她，或许他想先享受这样的等待。把她关进笼子里，是为了把她当作一个动物，使她堕落，使她驯服，让她知道谁是主人。就是为此，他才如此暴力地殴打她。这些想法，还有其他更多更可怕的千千万万个想法，缠绕着她。死亡已经很可怕，而等待死亡……

　　阿历克斯总是试图记住这些他到来的时刻，但这些记号很快就模糊了。清晨，白天，傍晚，夜里，这一切都使时间呈现出一种连续性，而在这种连续性中，她的精神越来越难找到她的路。

　　他走过来，到笼子下面站定，双手插在口袋里，他看了她很久，然后把他的皮夹克放到地上，把箱子下降到与他视线相同的高度，拿出手机，拍了张照，又退后几米远。那里摆着他所有的东西，十几瓶水、几只塑料袋，阿历克斯的衣服也