心致志地听着回答，因为即便嘴巴塞满了东西，他依然能够纠正：“你刚刚跟我说晚上十点半。”

　　“是的。”接待说，他被这样一个身材瘦削的警察的食量惊呆了，但在五分钟内，你永远不可能知道……

　　阿尔芒示意他知道了。调查结束时，他说：“你有没有盒子之类的东西？”

　　但不等他回答，他已经铺开三张餐巾纸，往里面倒了一整块糕点，小心翼翼地包上四个角，打了个漂亮的结，像是一个礼品盒。他对接待说：“今天的午餐……缠上这种事，我们没时间吃饭。”

　　早晨七点半。

　　卡米尔走进会议室，路易正在询问发现阿历克斯的女服务员，一个五十多岁的女人，被工作折磨得形容憔悴，脸色苍白。她通常负责晚饭后的卫生工作，然后回家，但有时候，缺乏人手的情况下，她早晨还会回来，负责六点的第一班清扫工作。她体形笨重，背有点儿弯。

　　一般情况下，她只在上午晚些时候才进房间，并且只有在长时间敲门、侧听之后，因为她怕看到一些场景……她本可以描述这些场景，但这个小警察出现了，四处观察，有些不敢说话。他什么都没说，只是待在那里，双手插在大衣口袋里，他进屋后一直没有脱掉大衣，或许是病了，或者冻着了，这个男人。这天早上，她搞错了。人家给她的纸上写的是“317”，客人应该已经离开了酒店，表示打扫房间的绿灯亮着。

　　“写得不清楚。我看成了‘314’。”她解释说。

　　她情绪相当激动，从头到尾不想表明任何自己的过失。和她一点儿关系都没有。

　　“如果他们写清楚了房间号，我就不会牵涉进来了。”

　　为了使她平静，为了让她放心，路易把他漂亮的指甲和剪得干干净净的手搭在她的前臂，然后闭上眼睛，他有时候真的有种红衣主教的气场。她刚踏进这个314房间，就发现除了走错房间这个愚蠢的误会之外，更重要的是，她反复确认，眼前有个三十岁的女人，自杀了。

　　“我立马看出来她死了。”

　　她闭上嘴，说不出话，她不是没有见过尸体。每次都是意外，但还是……还是会让人崩溃。

　　“这简直让我崩溃！”

　　她把手捂在嘴上，沉浸在这回忆里。路易静静地安抚着她，卡米尔什么都不说，他看着，他等着。

　　“一个这么漂亮的姑娘。看上去那么有生命力……”

　　“你觉得她看上去很有生命力？“

　　卡米尔问。

　　“好吧，在这间屋子里，当然不是……我想说的不是这个……”

　　这两个男人没有回话，于是她继续说下去，她想好好表现，不论怎样，她想帮上忙。因为搞错房间号，她总觉得最后她会免不了被责备。她想自卫。

　　“我那天前夜看到她的时候，她还生气勃勃的！我想说的是这个！她看上去步伐坚定，总之我……我也不知道怎么跟你们描述！”

　　她有点儿焦躁。路易又开始安慰：“前夜，你看到她走在哪里？”

　　“好吧，就在前面那条街上！她拿着她的垃圾袋出门。”

　　还不等她把话说完，两个男人就已经消失了。她看着他们跑向门口。

　　卡米尔在走廊上逮住阿尔芒和三个警察，一起往出口跑去。街的左右两边，五十几米开外，一辆垃圾车吞噬着定时清理的垃圾箱里的垃圾，警察们大叫着，但远远的没有人听懂他们想干什么。卡米尔和阿尔芒边做着手势边沿着街飞奔，路易往反方向走去，他们挥舞着警牌，使上全身力气对着他们吹口哨，那些清洁工人似乎呆住了，每个人都停下了手中的活。警察终于跑到了，上气不接下气。那些警察夺过垃圾袋，对于清洁工来说，他们从没遇见过这样的情况。

　　那个清洁女工很惊讶地被领到了现场，像名人登场一样被记者和崇拜者簇拥。她指了指她前夜遇到那个年轻女人的地方。

　　“我从那边骑着电动车过来。我在这里看到她。差不多，嗯！我记不太确切了。”

　　他们于是就在宾馆停车场上翻了二十多个垃圾箱，老板一下就惊慌失措了。

　　“你们不能……”他开始阻挠。

　　卡米尔阻止他：“不能什么？”

　　老板放弃了，真是脏乱不堪的一天，垃圾桶开肠破腹地躺在停车场上，好像一起自杀还不够一样。

　　是阿尔芒发现了这三个袋子。

　　他就是有这洞察力，还有经验。

　　53

　　星期天早晨，卡米尔给嘟嘟湿打开窗子，让它可以看窗外的集市，它喜欢这样。他吃完早饭才八点不到，他睡得不太好，他又进入了一种长久的犹疑阶段，就像他经常会有的那样，似乎所有的答案都在摇摆，好像做与不做也没什么区别。这种犹豫中最可怕的，是探索自己内心深处，究竟什么会占上风。假装自我拷问也不过就是一种方法，用一种貌似理性的方式，来掩盖一个有争议的决定。

　　今天是他母亲作品拍卖的日子。他说过他不去。现在，他确定他不去。

　　好像拍卖会已经结束了一样，卡米尔想着之后的事情。现在他想的是拍卖会带来的收益。还有不留一分钱，把它全部捐掉的想法。至今他都不想知道他到底能拿到多少钱。他不想去数这些钱，而他的大脑里却是一串数字，这由不得他。他永远不会像路易那么有钱，但还是有钱的。他估计，有十五万欧。或者更多，二十万欧。他为自己算这笔账感到不齿，但他还是这么