晨光熹微，薄雾如纱，尚未完全散去，静水县城却已悄然苏醒。青石板铺就的街道上，渐渐响起车轮碾过的轱辘声、摊贩支起货架的吱呀声、以及零星的吆喝叫卖。市集像一头慵懒的巨兽，打着哈欠，开始吞吐着为新一天生计奔波的人们。

在靠近城隍庙的一棵老槐树下，一方摇摇晃晃的破旧木桌，一把竹腿歪斜的椅子，便是说书人黄惜才的全部营生。他年约四十，面容清癯，眼角已爬满细密的皱纹，鬓角更是早早染上了霜色。一身洗得发白、几乎看不出原本颜色的青布长衫，袖口处磨得起了毛边，肘部还打着不甚齐整的补丁。他低头，用那双指节粗大、沾着墨渍与尘灰的手，小心翼翼地整理着几本边角卷曲、纸页泛黄的旧书册，动作缓慢而专注，仿佛抚过的不是书页，而是岁月沉甸甸的脊背。他的眼神里，交织着读书人特有的倦怠与一丝不易察觉的警惕，如同惊弓之鸟，总防备着来自四面八方的风吹草动。

“黄先生，今儿个又准备说道些啥新鲜段子？”一个挎着菜篮、刚从早市出来的老妪路过，熟稔地笑着搭话。

黄惜才闻声抬头，勉强挤出一丝笑容，皱纹因此更深了些：“阿婆早。今日…不讲才子佳人，也不论英雄好汉，只讲一个‘论’字。”

“哦？‘论’？论啥？”老妪好奇地停下脚步。

“论…神与妖。”黄惜才的声音不高，却自有一股难以言喻的书卷气，渐渐吸引了几位早起闲逛的路人驻足。

“神妖论？”老妪摇摇头，脸上的笑容淡了些，“又是这等玄乎的？听着就叫人心里头发怵。不如讲段《水浒》或是《说岳》来得痛快，大家伙儿也爱听！”

黄惜才眼底掠过一丝黯淡，却不争辩，只微微颔首，目光重新落回那几本残旧的《山海经》、《淮南子》注疏上，低声道：“糊口罢了，阿婆见谅。”

他知道，在这烟火气十足的市井之地，讲什么“神妖论”纯属自讨没趣，未必能讨得好，甚至可能惹来麻烦。但他今日却执意要讲——并非多有把握，而是因为昨日深夜，他又梦见了故去多年的父亲。梦中，父亲依旧穿着那身浆洗发白的旧儒衫，对他摇头叹息：“惜才啊惜才，你读了一肚子圣贤书，满腹经纶，难道就只为苟活于世，连一句叩问世道的真话也不敢说么？”

梦醒后，破屋漏进凄冷的月光，耳边仿佛还回荡着父亲的叹息。他望着蜷缩在薄被中熟睡的妻儿，心中五味杂陈。于是，他深吸了一口清晨微凉的空气，仿佛要借此压下胸腔里的忐忑，将最后一部《述异记》残卷在桌上摆正，清了清嗓子，终于开了腔。

---

“列位看官，父老乡亲们！”黄惜才的声音起初有些干涩，但很快便稳住，带着一种破釜沉舟的决绝，“今日小可不讲风月，不演传奇，只与大家论一个‘理’字。而这理，便落在‘神’与‘妖’二字之上！”

稀稀拉拉的几个路人被他的开场白吸引，围拢过来。有人笑道：“黄秀才，又憋着什么大招呢？莫不是又要掉书袋，讲些俺们听不懂的？”

黄惜才却不急不躁，徐徐道来，声音渐渐有了力量：“世间常道：神为善，妖为恶。拜神得福，遇妖招灾。庙堂之高，江湖之远，莫不如此认定。然则——”他话音刻意一顿，目光扫过渐渐多起来的听众，“果真如此么？天地之大，万物之奇，岂是一个‘非黑即白’所能道尽？”

有人开始交头接耳，脸上露出不以为然的神色。

黄惜才仿佛未见，继续道：“《山海经·大荒北经》有载：钟山之神，名曰烛龙，人面蛇身，赤色千里，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。此等形貌，若以常理论之，赤身千里，人面蛇身，岂非骇人听闻，类同妖邪？然其睁眼为白昼，闭眼为黑夜，呼吸之间更替冬夏，掌四时昼夜，育化万物，功莫大焉！此可谓之‘妖’乎？”

他又道：“反之，《山海经·西次三经》亦云：西王母居昆仑，其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，司天之厉及五残。其貌不扬，甚是可怖，其职更主杀伐刑戮。然则天下人皆拜西王母，求其赐福延寿，禳灾解厄，岂不谬哉？”

人群中渐渐安静下来，一些原本漫不经心的眼神里透出思索。黄惜才的声音愈发清晰：“故小可今日敢冒天下之大不韪，妄言一句：神未必善，妖未必恶！善恶在乎心，而非在乎形；在乎行，而非在乎名！”

此言一出，四下哗然！

一膀大腰圆的壮汉猛地喝道：“黄惜才！你不过一个落魄秀才，竟敢在此胡言乱语，辱没神灵！就不怕天打雷劈吗？”

一须发皆白的老者连连摇头，拄着拐杖顿地：“荒唐！荒唐！圣人云‘敬鬼神而远之’，岂容你在此妄加评议，混淆视听！”

却也有几个穿着长衫、看似读书人模样的青年微微颔首，似有所悟，彼此低声交换着眼神。

黄惜才面色白了白，但兀自挺直了那略显佝偻的脊背，坚持道：“列位且静心想一想：若有一神，高高在上，享尽人间香火供奉，却对百姓疾苦视而不见，任凭旱涝频仍、恶霸横行，其可谓真善否？若有一妖，貌丑形怪，生于山野之间，却庇佑一方水土，使风调雨顺、邻里和睦，其可谓真恶否？”

他忽的将声音压得更低，却更显清晰，目光扫过众人，带着一种近乎大胆的暗示：“譬如当今某些…嗯…某些人物，衣冠楚楚，堂皇冠冕，出入朱门华堂，却欺压良善，搜刮民脂民膏——