起消失了，直到这颗钻石出现在希尔薇娅的黑毛衣上，然后又一次消失。和她一起……

然而，随着夜幕降临尼斯，我渐渐又觉得那个警察局的办事员不无道理：他开展调查的条件是寻找走失的亲属。要是他揭开打字机的盖布开始询问的话，我能告诉他一些什么关于希尔薇娅和最近这些事件的具体情况呢？就连我自己生活中发生的事也显得是如此支离破碎，如此断断续续，以至于无法让人理解。再说我也不能什么都告诉他，有些事情只能存在心里。我常常想起一个贴在栏杆上的剩几片破纸的旧电影广告，上面写着：“记忆是不能出卖的”。

我回到圣安娜公寓。在这儿，在房间的寂静中，我老是听见一种常常引起我失眠的声音：打字机的声音。字键的噼啪节奏非常快，然后渐渐慢下来，就像用两个食指犹犹豫豫地打在键盘上一样。这时，我就又会看见警察局那个金发的职员，他用柔和的声音向我发问。回答他可真难呵……

必须向他解释一切，从头开始。但这正是最大的困难：没有什么可解释的。从一开始，一切就只不过是某种气氛，某种布景……

我可以给他看从前在马纳河边拍的照片。那是一些黑白大照片。我一直保留着它们，同时也保留着希尔薇娅旅行包里的东西。这天晚上，在圣安娜公寓的房间里，我从柜橱的深处找出了那个硬纸壳的文件夹，上面写着：河水浴场。

我已经很久没有看这些照片了。我细细审视着每一个细节，试图使自己重新进入这个背景，一切都是从这儿开始的。其中的一幅，我本来已经不记得，现在看起来却有一种恐惧和被吸引的混合感觉。看着它，这间房子的沉寂和我的孤独更加强烈。

照片是在遇见希尔薇娅的前几天拍的。上面是马纳河边一家饭馆的街座。支着阳伞的桌子，浮桥，垂柳。我努力回忆着：是施尼威的“老克罗多什”饭店吗？还是拉瓦莱那的“蓝亭”或是“乔舍姆岛城堡”饭庄呢？记得当时我拿着莱卡相机一直退了很远，以便使人和景色显得更自然。

最远处靠近浮桥的一张桌子上没有阳伞，两个男人并排坐在那儿，悠闲地聊着。其中一个是维尔库，另一个呢，我立刻认出来了，就是那个对我们自称尼尔而实际上叫保尔·亚历山德里的人呀！看见他坐在马纳河边，真是不可思议，就好像看见虫子天生就长在水里一样。

十三

是的，我是在一个夏日清晨的拉瓦莱那河水浴场认识希尔薇娅·欧拉雨，维尔库的妻子的。在此之前几天我来到马纳河边拍照片。一个小出版商接受了我的计划，拍本题目叫《河水浴场》的影集。

我曾给他看了我的样本：一本关于蒙特卡罗8的漂亮影集，是一个叫W·维恩曼的摄影师于三十年代末完成的。我的书将采取同样大的规格，同样多的页数，也是用黑白照片，大多数是逆光相。但是我不拍蒙特卡罗玻璃窗外映在晴空中的棕榈树，也不拍夜晚黑暗和闪亮鲜明对比的汽车和冬季运动俱乐部的灯光，在我的影集中将可以看到巴黎郊区河滩上的跳板和浮桥。但光线将是一样的。出版商并没有完全明白我的话。

“您难道认为拉瓦莱那和蒙特卡罗是一回事吗？”他这样问我。

不过他终于还是跟我签了合同，人们总是信任年轻人。

这天早晨，拉瓦莱那河滩没有多少人，我甚至敢肯定她是唯一的晒太阳的人。几个孩子在游泳池旁边玩滑梯，每当他们跳进淡蓝的水中，我们就听到一阵欢呼和笑声。

立刻，我被她的惊人美丽和闲散气质震住了：她漫不经心地点燃香烟，用同样的动作就着麦管吸干橘子水，把杯子放在身边。然后她用那样优美的姿势伸展地躺在蓝白条相间的日光浴躺椅上，两只眼睛藏在太阳镜后面，这使我想起了那个出版商的疑问。是的，蒙特卡罗和拉瓦莱那没有多少相似之处，但是这天早晨我却见到了一个：那就是这位姑娘，旁边是W·维恩曼用黑白照片充分显示的气氛。是的，她不但不会使背景减色，相反还会增加它的魅力。

我从左边跑到右边，脖子上挂着相机，寻找着最佳角度。

她发现了我的花招。

“您是摄影师吗？”

“是的。”

她摘下太阳镜，用她明亮的眼睛看着我。孩子们已经离开了游泳池，只剩下我们两个人。

“您不热吗？”

“不。为什么？”

我脚上穿着皮鞋——在这个河水浴场是禁止的——还穿着一件高领绒衣。

“我晒太阳也晒够了。”她说。

我随她走到游泳池的另一边，爬满青藤的墙在那儿投下清凉的影子。我们相挨着在白木椅上坐下来。这时她已披上一件白毛巾浴衣，她向我转过身来：

“您在这儿到底想照什么呢？”

“景色。”

说着，我用手大大地比划着指给她看游泳池、跳台、滑梯、淋浴室以及远处的露天餐厅，它那橘黄色柱子的白术藤架，蔚蓝的天空，和我们身后浓绿成荫的围墙……

“我不知道该不该照成彩色的，也许更能反映拉瓦莱那河滩的气氛吧……”

她大笑起来：

“您认为这儿也有什么气氛吗？”

“是的。”

她含着揶揄的微笑打量着我：

“平时，您都照些什么呢？”

“我正准备创作一本叫作‘河水浴场’的影集。”

“河水浴场？”

她的眉头皱起来。我已经打算和盘端出我那些让出版商半信半疑的论据：我要搞的是和蒙特卡罗影集类似的作品……但转而觉得不必将事情复杂化。

“我打算将巴黎