他进门时，鞋底还沾着干了的鸡粪。

不是不讲究，是来不及换。

“刚从场里过来。”

他说，“今天有一批鸡出栏。”

他说话声音不大，却带着一种长期对着成百上千只鸡喊话练出来的穿透力。脸晒得黝黑，脖子和手臂有明显的分界线。指甲缝里嵌着一点灰白色的饲料粉。

“鸡场老板。”

他说。

这四个字听起来像是“做生意的”，

可他自己知道，更像“操心的”。

他不是一开始就养鸡的。

早些年在外打工，干过工地，也进过厂。后来家里老房子空着，村里有人劝他——“不如养鸡，自己当老板。”

“老板两个字。”

他笑了一下，“听着好听。”

可第一批鸡进场时，他才明白什么叫压力。

三千只小鸡，

黄绒绒的一片。

“那时候觉得可爱。”

他说，“后来才知道，是三千个风险。”

温度差一度，

通风慢一点，

饲料比例错一勺。

都可能出问题。

他说第一年，他赔得很惨。

夏天一场高温，

鸡舍降温没跟上。

“第二天一早。”

他说，“进去一看。”

地上躺了一排。

他站在门口，

半天没动。

“那不是鸡。”

他说，“那是钱，是债。”

他那年几乎没睡过一个整觉。

夜里两点起来看温度，

四点再去看一次。

手机闹钟一天十几个。

“鸡不会说不舒服。”

他说，“你只能提前想。”

他说养鸡人最怕的，不是辛苦，是疫情。

一旦传染，

整棚清空。

“那种时候。”

他说，“你连解释都解释不清。”

市场行情也说变就变。

鸡蛋跌价，

肉鸡滞销。

“你辛辛苦苦养三个月。”

他说，“最后一算，白忙。”

可他还是干到现在。

为什么？

“习惯了。”

他说。

也因为，他知道每一只鸡的成长过程。

从雏鸡到成鸡，

从第一声叫到最后出栏。

“有人觉得养鸡脏。”

他说，“可我觉得踏实。”

他每天的生活很简单。

清粪，

加料，

检查饮水，

消毒。

重复，

再重复。

可在这种重复里，他慢慢找到节奏。

他说最让他安心的，是清晨。

鸡舍里光线刚亮，

鸡群一片细碎的啄食声。

“那声音。”

他说，“说明一切正常。”

有一年行情特别好。

鸡蛋价格翻了一倍。

他第一次感觉，

日子有了点甜头。

“我给老婆买了个金手镯。”

他说，“不大，但是真的。”

他说那天老婆笑得特别开心。

“那一刻我觉得。”

他说，“养鸡，也能养出尊严。”

他说也有难听的话。

有人说他“养鸡的味儿重”；

有人说他“赚的都是辛苦钱”。

他不反驳。

“是辛苦钱。”

他说，“可不丢人。”

临走前，他手机响了。

是场里打来的。

“有几只精神不太好。”

电话那头说。

他立刻站起来。

“我得回去看看。”

他说。

我看着他急匆匆的背影，忽然明白——

鸡场老板，

不是坐在办公室里算账的人。

他是在凌晨的灯下，

在鸡舍的闷热里，

一遍遍巡视，

用自己的心跳，

替成千上万条

不会说话的生命

担着风险的人。

他养的，

从来不只是鸡。