“是的。”

“是啊，为什么不呢？乐队经理，牧师，驻社诗人，电影制片人，救生员应该学习法律，越跟环境相关越好。这倒真是个长处，因为他确定经历过足够多的环境可供选择。而你要做什么？设计无核武器贴画吗？”

“你休想让我改主意。”

“我不是让你改主意，是让你用用脑子。由他去吧，玛格丽特。别管他了。你没法从头再来。你的想法只是发疯。”

“不。在这儿才是发疯。我现在住在飞机里。没别的地方。不如在费城，我在那儿至少还有朋友。不像在这儿，在棕榈树下挨烤，连个说话的人都没有。你总是说，下个月，下个月，下个月。可是你从来没做过。你从来不肯离开这里。”

“可是你什么时候都是想走就走。好多人都住在两处地方。”

“我想住在一个地方——就一个地方。在十月里，你说过完新年就回去。等新年来了，你又说等过完四旬斋狂欢节再说。要是我想和你住在一起，我就得听你的：住在这儿。我不能老是跨海飞来飞去，都不记得我把卫生巾忘在哪儿了。反正我要和迈克尔回去。待上一段时间。为他安顿个家。”

“你们只好吃玉米饼了。每份三百二十五卡。”

“我已经跟你说了，他早不在那种地方了。他申请了加州大学伯克利分校，我想。”

“那就吃大麻饼干吧。二百……”

“你不肯听我说。”

“玛格丽特，答应我一件事。”

“什么？”

“就是除非他同意，否则你别去。”

“可是……”

“答应我。”

她琢磨了他好半天，因为她从来不知道他是在逗她、表现他的大男子主义，还是仅仅在撒谎。可这时他看起来极其严肃认真，于是她点点头说：“好吧。好吧。那样比较保险。”

“那吉德怎么办呢？”瓦莱里安问道。

“她怎么了？她愿意待多久就待多久。”

“她觉得她在为你工作。”

“我走后让她为你工作好了。”

“噢，天啊。”

“放轻松好了。她只想在这里过冬。原因我不知道。”

“我想是为了却一段感情。”

“在她这种年纪那只消三天，用不了三个月。”

“你不再喜欢她了？”

“我爱她。不过我不打算为了帮她用一两个月的时间冷静下来就放弃和迈克尔一起回去。何况，你看看有什么在叫她回去。”

“什么？”

“一切。欧洲。未来。世界。你干吗皱眉呢？她是不是需要钱？”

“不，不。就我所知不是那个。她在纽约和什么经纪人签过什么东西，或者是准备签。”

“嘿。她不需要用为我工作当借口。”

瓦莱里安吞下了最后一口鸡蛋和火腿，用叉子敲着装烤面包的篮子。“聪明。绝顶聪明。”

“吉德？”

“不，是昂丁。这个味道真好。我想她在美国时也是这么做饭的。”

“说起卡路里，你已经吃得像马一样多了，这一天才刚刚开始。”

“赌气。”

“赌气。为什么？”

“育苗地，‘州边’公司送来了一份有毛病的订单。全毁了。”

“可耻。”玛格丽特伸手去拿一个牛角面包，可又改了主意，把手缩了回去。

“吃吧，”她丈夫说，“那个芒果没有四百二十五卡。连一百卡都不到。”

“你撒谎。我本该知道的。我之前就想问吉德了。”

“她想开个小铺子什么的。”他说。

“你含糊其词。”

“店铺。她想再当些日子的模特儿，然后就开个店。”

“太棒了。她有头脑。你会帮她的，会吗？会吗？”

“当然。”

“嗯，那还拉长脸干吗？”

“我在想西德尼和昂丁。”

“不奇怪。他们怎么了？”

“他们希望她在这儿。”

“我们都希望。”

“她是他们的家人。他们的家里就剩下她了。”

“还有你。对他们来说，你和她一样都是家人。他们认识你比收养她更早。”

“不一样。”

“怎么不一样？你有什么意见？”

“没什么。”

“有。”

“西德尼对开店的想法很高兴，”瓦莱里安说道，“昂丁也是。”

“噢？”

“都没定下来。还在梦想阶段。”

“现在他们来劲了吧？”

“只是种可能，如此而已。我想，对他们来说是很有吸引力的一种。”

“那太自私了，瓦莱里安。”

“也许吧，不过我不这么看。我不这么看。”

“你是没事瞎操心。他们不会离开你和这儿的工作去干零售生意。到了这把年纪，绝不会的。”

“是吗？”

“当然是。瞧你这模样。”她哈哈大笑，“你吓坏了。被吓坏的王鱼和比乌拉（20世纪中期的一部美国情景喜剧中的人物。）都不会关照你的。”

“我可一直在关照他们。”

“他们也会同样待你的。上帝知道，他们一定会的。你不可能赶他们离开这里。无论有没有吉德。他们这辈子跟定你了。”

“别乱叫了。你的眉贴已经松了。”

“我没有乱叫。他们是忠诚的人，他们理应如此。”

“我从来都不懂你在忌妒什么。”

“只有你觉得那是忌妒。”

“我们刚结婚时，我总得把你从昂丁身边拉开。家里有客人，可你却偏偏喜欢在厨房里跟她嚼舌头。”

“好啦，你出面制止了，对吧？”

“我只是制止了女主人把客人晾在一边。我没制止……”

“我是害羞。”

“但我可不想你转身就对她恨之入骨。她当时就能辞职的，要不是我没有……”

“我知道，我知道，否则连宝贵的西德尼也会走的。别扯这些了。他们在这里，而且永远都会在。我可以保证。”

“可你不会在这儿了。”

“我说