有多余的椅子，没摆出茶具。只有西德尼和昂丁用的东西，而且利用得很彻底。一沓费城的《论坛报》整齐地码放在咖啡桌上。门左边放着穿旧了的拖鞋。几幅照片中的妇女双腿在脚踝处交叉，男人则站在藤椅背后，手指轻触椅背。几组人站在台阶上。一张蓝色的肖像中，一个男人蓄着神气的八字胡。一些早年的从头到脚穿戴齐整的黑人，样子像是有什么正经事。

昂丁觉察到他正仔细端详她的住所。

“我想，没有你睡的房子大。”

这时他才微微一笑。“太大了，”他说，“对我更是大得出奇。我觉得那不是我该待的地方。”

“我一点不奇怪。”

“我也想向你丈夫道歉。他在这儿吗？”

“他马上就回来。”

儿子想，她说话的口气就像一个单身女子，她在应门时想让叫门的人觉得隔壁就有一个大块头的硬汉。

“我很快就要走了。斯特利特先生说他会帮我弄到证件的。他说，他有朋友在城里。”

她露出怀疑的表情。

“就算他办不成，我也得走了。我只是不想惹你们生气或担心。我来这儿没有恶意。”

“好啦，这会儿你洗干净了，我倒容易相信你了。你原先那样子可够丑的。”

“我知道。别以为我自己不知道。”

“你昨天和杂工一起出去了？”

大家都叫吉迪昂杂工，他听着不痛快，仿佛他没娘似的。“是的，夫人，”他说，“斯特利特先生让我去的。我在那儿过了夜。我原想就在那儿待下去的，因为那里是我要去的第一站。可我不想在和你们大家和解前就离开。这么干我妈不会原谅我的。”

“你妈妈在哪里？”

“现在已经死了。我们住在佛罗里达。只有我爸爸、我妹妹和我。不过我不知道他是不是还活着。”

昂丁听到他的孤儿身世，又搓起了双脚。“你干的是哪一行？”

“我在海上来来去去的有八年了。全都完了。主要运的是干货。船沉了。”

“结婚了吗？”

“结过，夫人，可老婆也死了。就在她死的时候，我惹了车子的麻烦，在他们把我送去坐牢之前，我只能离开佛罗里达。从那时起我就在码头上混。”

“嗯。”

“你的脚怎么了，柴尔兹太太？”

“累的。什么脚站上三十年也要发牢骚的。”

“你应该在你的鞋里垫上香蕉叶子。比‘爽健’足浴盆还管用。”

“是吗？”

“是的。要我去给你弄些来吗？”

“我要是想要我自己会弄的。以后吧。”

“好吧，我不打扰你了。”他正转身要走，西德尼刚好进来。他一看到是谁站在那儿和他太太说话，脸立刻皱得像闪电似的。

“你到我这儿来干吗？”

昂丁举起一只手。“他是来道歉的，西德尼。”

儿子向旁边移动了一下，以免挡在他们中间，然后才说：“是的，先生……”

“你有什么话要对我或者我太太说，在别的地方说。别进这屋来。没人请你来这儿。”

“是吉丁，”儿子开始说，“她建议……”

“吉丁没权利请你来这儿，只有我有。现在让我告诉你一些事。如果这是我的宅子，你的脑袋会吃一颗子弹。就在那儿。”他指着儿子眉间的一处地方，“你知道这不是我的宅子，因为你还能直直地站着。可是这里是我的。”他用一根手指指着地板。

“柴尔兹先生，你得理解我。他让我留下时我和大家一样惊讶——”

西德尼又一次打断了他的话：“你已经在这里偷偷摸摸转了好几天了，一身西装和理了发改变不了这个事实。”

“我没打算改变这个事实。我只想解释一下。我惹了些麻烦，就离开了我的船。我不能只是敲敲门觉得万事大吉。”

“不要把你的烂事丢给我。留着告诉那些不那么清楚的人。你知道我在说什么，你住在楼上！”

“我错了，行吗？我偷吃的，还开始在这里转悠。我被抓住了，对吧？我为饿肚子感到抱歉，我为犯傻感到抱歉，别的再没有了。他清楚这一点。你的东家清楚，你为什么不清楚？”

“因为你并不傻，因为斯特利特先生一点也不了解你，一点也不在乎你。白人拿黑人耍着玩。这让他开心，就是这么回事，所以才请你吃晚饭。这事对别人有什么影响他一点都不在乎。你以为他在乎他太太吗？在乎你吓坏了他太太吗？要是能让他开心，他会把她交给你的！”

“西德尼！”昂丁皱起了眉头。

“这是真的！”

“你认识他这么些年，你这么想？”她问他。

“你倒是告诉我，”他回答说，“你什么时候看到他为她操心了？”

昂丁没有回答。

“不。你说不上来。而且他也不关心我们。他想的只是要人们照他说的去做。是啊，这里可算是他的房子，可是我也住在这儿，而我不想在这儿看见你！”西德尼又转过身来对着儿子，再一次指着他。

“柴尔兹先生，”儿子轻声但清晰地说，“你也不必为我操心。”

“可是我得操心。你是那种让我不放心的人。你本来有工作，可你丢了。你说，你惹了些麻烦，所以你就跑了。你躲躲藏藏，过着秘密生活，地下生活，直到被抓住才浮出来。我了解你，可你不了解我。我是费城的黑人，真名实姓地写在书里的。我们的人开过药房，在学校教过书，当时你们还刚刚在脸上做记号来分辨彼此。要是你盼着赖在这儿不走，从这块土地上榨油，要是你以为我会伺候你，门都没有！他对你失去兴趣的速度比你眨眼还快。你已经从这里得到了你能得到的一切：一套西装和几双新鞋。你脑子里别