房子。她快步跑进昂丁的厨房，亲吻了她，然后说：“我先把我的东西收拾一下。完事后就下来，咱们好好聊聊。玛格丽特在吗？”

“在楼上。”昂丁说。

她敲玛格丽特的房门，没人回答，她看到从瓦莱里安的房间里透出一道比走廊里还要亮的光线，就走了过去。室内的双人床上、梳妆台上、椅子甚至床头柜上全都堆满了衣服。西装、领带、衬衫、短袜、毛衣和一双又一双的男鞋。

“瓦莱里安？”她说道。

玛格丽特从壁柜更衣室中走出来，两只手都提着空衣架。

“哎呀，”她说，真的十分惊讶，“浪女回头。你的头发是怎么弄的？”玛格丽特看起来神采飞扬，她的动作准确而坚定。

“变了个样子。”

“看着妙极了。”玛格丽特边说边向她走来，伸出一只手去摸她的头发。然后她停下来，打了两个响指：“我们以前都把它叫做……噢，亲爱的……”她闭上眼睛，“贵宾犬头！对了，就是这么叫的。贵宾犬头。”她笑得那么开心，吉丁也只好跟着笑起来。

“我很抱歉，没多说一声就走了。希望你们不会觉得我忘了你们去年冬天帮过我的恩情。”

玛格丽特挥挥手。“别提那个了。那段日子对每个人来说都不堪回首。”她坐到一张凌乱的床上，动手解开那串衣架。

“你们准备走吗？”吉丁问道。

“走？不。为什么要走？”

吉丁看着那些衣物。

“噢，不。我只是把这一团乱整理一下。你简直没法相信那男人堆了多少东西。他壁柜里的八副鞋撑只有两副撑在鞋里。瞧，亚麻布的便裤。亚麻布啊。从来没穿过，现在居然黄得不像样子了。我真不明白那男人算得上什么衣架。看看这儿。”玛格丽特捏着一件睡衣的标签，“真丝，还有这儿，粗纺纯毛。这儿，百分之百纯棉。他的内衣全都是好料子。他不穿尼龙和斜纹毛织品。没有人造材料。他的东西全都得是天然产品。可是多乱啊。我得花几天才能理出头绪来。我可不能指望西德尼干这个。这确实不是他分内的事。昂丁也不该干。现在我真得用上你了，吉德，不过我觉得你不会待很久。”

“是的。我明天就回去。”

“回法国？”

“对。”

“你要嫁给那家伙？海豹皮先生？”

吉丁叹息一声。“不。”

“噢？干吗不？”玛格丽特把便裤叠放在软衣架上，再仔细地一一放到床上。这会儿她整理起衬衫，嗅嗅有没有霉味，检查有没有破口、丢失的纽扣、磨损的领口。她看起来对她关于这个问题的回答并不感兴趣，吉丁也就没有回答，也没告诉她自己甚至不明白“嫁”这个词的意思。反之，她问起瓦莱里安的近况。

“好多了。”玛格丽特说。

“他没生病吧？”吉丁问。

“他说他没生病，可有时候会发抖，又不肯进城去看医生。”

“这可不是生病的地方，玛格丽特。你也许该带他回费城。”

“我当然会的，要是情况真的很糟。”她看着吉丁，仿佛因为她质疑自己判断该如何照顾丈夫的能力而受到了伤害。

“迈克尔呢，他怎么样了？”

“噢，你还不知道？他入学了。伯克利，我说的是，这个学期下周就开始了。”

“这么说，你不打算到那儿去了？”

“噢，不。迈克尔是成年人了，吉德。三十了。我不想满世界转跟在他后面照顾他了，这儿要做的事情多着哪。你已经看见这些衣服都乱成什么样了。”她已经把衬衫分成三堆，开始着手整理毛衣。“吉德。”她说。她把一件鸡心领的蓝毛衣举到胸前，它没有她的眼睛那么蓝。“有时候在早上他都没法做他之前做惯了的事。你知道的：纽扣啦，拉锁啦。我甚至还得给他系鞋带。昨天，我给他洗了头，”她笑了笑， “用的是柯克牌的纯碱橄榄皂。他不喜欢布雷克牌的。”

吉丁瞪着她。

“西德尼打算教我怎么给他刮脸，说不定我们俩还能说服他让我们给他理发呢。天啊，他固执得很。比孩子还不如。”她宽容地轻声笑笑，继续分类堆起衣物，如同一个了解全部藏品的自信的博物馆馆长，吉丁边看边在心里说，他还认为是瓦莱里安培养了我。

昂丁捡起一只吱吱叫着的龙虾，扔进开水锅。她用一柄木勺托着龙虾，让它死得快点，因为她现在乐于见到死亡。从吉丁满面春风、行色匆匆地进门亲吻她的那一刻起已经过去一小时了。昂丁不喜欢她的新发型：蓬松飘浮，仿佛看起来像个中学生是很重要的事。现在她回到了厨房，看上去神情抑郁。

“玛格丽特到底怎么了？”吉丁问道，“拼命干活。”

“这对她好。对他也好。”

“可她说起瓦莱里安的口气就像他是病人，或是个婴儿。”

“人们都会在能拿到钱的地方做该做的事，我想，这样才好拿钱。”

“她干吗那么卖力对她？她可是用别针扎自己孩子的人。”

昂丁用她空着的手抹去额上的汗水。“她没有扎她的孩子。她扎的是他的孩子。她爱她的孩子。”

“这大概是一种描述，但不是理由。凡是她想要的，他都给了她。记得那个小小的凯旋仪式吗？还有……”

“他让她愚蠢，让她无所事事。那就代表了危险。”

“现在她可成了主人了，不是他了。”

“主人，病人，婴儿——其实没什么关系。他仍然是一切的中心。”昂丁抄起龙虾，煮得恰到火候，“你是跟他一起走的吧？”

“都结束了，纳纳丁。我不知道我当时着了什么魔。”

“你该告诉我们一声。”

“也许吧。