大概就永远湮没了。

　　1929年那篇笔记，便是金木纪念恩师去世20年而写，他提到了《抱残守缺斋日记》的阴本——也就是刘鹗的夜行记录。笔记里有段话，自述了两代夜行者的心得——

　　“铁云先生飘零风尘亦久之，夜行十余年，观世情，洞鬼蜮，扶助孤弱，力抗暴强。俯仰天地，无愧也。”

　　这就像对“夜行者”行当的定义，独立彷徨，却又以身犯险。

　　至于夜行者刘铁云在晚清的动荡世事中，都做过什么事情，就得等我整理完金木的《北洋夜行记》后，再来翻看《抱残守缺斋日记》阴本。

　　2017年8月29日

　　金醉

　　本文系根据太爷爷金木笔记和其他史料文献考证完成，感谢以下参考文献：

　　伍连德，《鼠疫斗士——伍连德自述》，湖南教育出版社，2011年

　　Royal College of Physicians Library，《哈尔滨傅家甸防疫摄影》，上海商务印书馆，1911年

　　王哲，《国士无双伍连德》，福建教育出版社，2007年

　　施肇基、金问泗，《施肇基早年回忆录——外交工作的回忆》，中华书局，2016年

　　李菁，《伍连德：不该被遗忘的名字》，《三联生活周刊》，2011年

　　张士尊译，《奉天国际鼠疫会议报告》（1911），中央编译出版社，2010年

　　胡成，《东北地区肺鼠疫蔓延期间的主权之争》（1910.11——1911.4），2007年

　　William C. Summers，The Great Manchurian Plague of 1910-1911: The Geopolitics of an Epidemic Disease,Yale University Press，2012

　　Carl F. Nathan，Harvard University Asia Center，Plague Prevention and Politics in Manchuria（1910-1931），1967

　　Richardson Little Wright, George Bassett Digby , Through Siberia; An Empire in the Making, 2015

后记 砖缝里的骨头

　　如果你曾坐在咖啡馆听别人谈话，就会留意到，人们总会不经意地评价过去的人和事。要是你没泡过咖啡馆，随便回想几次你听到的谈话，也会发现确实如此。

　　讲过去的人和事，并加以点评，几乎是每场谈话无法回避的。

　　这里的“过去”，一般不太遥远：前天，上周，有一年……最多再远一点，“那时候，我妈还没生我”。

　　当谈话跨越到讲话者出生以前太远的时代，就变成了“历史故事”。

　　我们知道的历史故事，往往来自书本、课堂和影视剧。这些超越人生经历的故事，和亲身经验混合杂糅，形成了当下的我们。

　　你随便一开口，就包含了过去所有的人生经验和对历史的理解。

　　《北洋夜行记》故事里，有两个人物让我印象深刻，一个是曾在清宫做太监的赖小辫，一个是在隆福寺卖人肉抻面的刘三。

　　赖小辫年轻时为了谋生，自己切了下面，进宫当了太监。后来给赶出宫，连自己的“宝贝”都没带出来。别的太监为找回“宝贝”费尽心力，他却说：“我现在过得舒坦，还想它干嘛？”于是，他嫖娼找乐，后来还结了婚。当年自己“甩柜儿”的故事，他当作笑谈讲给人听。

　　刘三年轻时，差点在饥荒里饿死，为了活命，他吃了人肉。这件往事成了他无法越过的利刃，时刻绞杀他，只有化身为道德审判者，他才能觉得舒坦。于是他像背负使命的行刑者，一个接一个地杀人，再将人肉卖掉，“看见那么多人都喜欢吃人肉，心里总算踏实了”。

　　一个人为什么变成现在这样，不是因为他过去经历了什么，而是他如何看待过去。单一个体如此，社会也是如此。

　　美国历史学家柯文（Paul A.?Cohen）在其研究义和团运动的著作《历史三调》中，提出三种看待历史的视角，也就是所谓Three Keys：事件（Event）、经历（Experience）和神话（Myth）。

　　历史学家讲述过去的一段历史时，往往是上帝视角。为了讲述，他去定义“起因”“发展”和“结果”，并将其放在更广阔的时间区间内审视，挖掘“意义”。这种历史讲述，把历史当成了可以定义、描述和解释的事件，是一种最常见的历史“塑造”方式。 这样的塑造，往往将鲜活多义的历史变成时间线上的呆板标记。

　　事件讲述者重塑过去的过程，神话讲述者则给予过去解释。他们为了某种目的——政治、意识形态或自我情感，截取历史片段或某些特性，来下结论，宣称这种结论是对过去的“正确”解释。

　　1918年，陈独秀曾写文章批判义和团，认为这是一段“可笑可惊可恼可悲的往事”，“要想义和拳不再发生，非将制造义和拳的种种原因完全消灭不可”。

　　此时的陈独秀，是新文化运动的旗手，向往“共和的科学的无神的光明道路”