巢

内容简介

我不知道如今在西方，有哪位作家比诺曼马内阿更值得翻译和了解。海因利希伯尔 奥古斯丁戈拉离开了社会主义的罗马尼亚，定居纽约，独自 一人生活，为书籍所包围。在与现实隔绝的巢穴深处，他全身心地关注他喜爱的活动：为同代人撰写讽刺性悼文。戈拉常常想起他的罗马尼亚往昔，尤其是他的前妻露。这个美人儿当时拒绝随他来美国流亡，后来却陪同她的表弟兼情人彼得加什帕尔在美国露面，彼得的父亲是当年被纳粹遣送到集中营的犹太人，自己也总是与世格格不入。 当彼得收到一张匿名的死亡威胁明信片时，时间加速了。智者戈拉接到了求救电话，他能不能提供逃出迷宫之线团？一个迷宫，在其中人们找到大师的形象，一个伟大的博学者，闻名全世界，但同时又因对极右派的妥协而在过去备受争议。

第一部

新的一天，晨曦刚露。一条又长又壮的魔术师胳膊启动了白天的魔法。黄色的拉达车停在了路边水沟旁。

“去火车站。宾州站。”

方向盘上方，是司机的照片和姓名：列夫·波尔坦斯基。

“你从俄罗斯来吗？”

“我在那里生活过。”

嘶哑的嗓音。宽宽的脸，小小的眼睛。

“哪里？”

“奥德萨。”

“我觉得，奥德萨好像是在乌克兰。”

“苏联！奥德萨和我，我们都是苏联的。没有多少人知道俄罗斯和乌克兰之间的区别。你不是美国人。”

“而现在，我是。像你一样。”

不，这显然不是一天的开始……一开始，是那位陌生人伸出了一只白色的小手，还有一个白色的小纸盒，洁白无瑕，带有镀金的字母。

“我在问自己，你是不是会接受在一个广告中亮相。给电视做的一个广告。付钱很多的。”

在他之前，是小小的科齐大夫。而再在他之前，是对露的回忆，不可能遇到她。

现在！现在，行人喃喃道。他新生活的格言：现在。除此别无其他：现在！以前的生活中，总是有罪恶的往昔，还有灿烂的但一再推迟到来的将来。眼前，而且，眼前……他就在那里，面对着向他伸过来一只白色小手的陌生人，目瞪口呆。

“什么都别怕。一个问题，仅此而已。只是一个问题。”

一种粗涩物质的进入。但语调很平静，很谨慎。

擅入者是一个约莫五十来岁的先生。长长的外套，本色的马海呢。白衬衣，洁净无瑕。没穿上装。黑头发，剪得很短，黑眼睛，乌乌亮亮的。芭蕾舞者或魔术师的轻柔动作。他从他牛仔裤的屁股兜里掏出一个黑皮的小小皮夹子。他掰开皮夹子的小磁舌，抽出名片。他送上一个白色的小纸盒，洁白无瑕，带有镀金的字母：事件的代码。

步行者没注意，被入侵者的两脚吸引住了。牛仔的靴子！风度优雅的先生昂贵的又紧又窄的牛仔裤底下穿着牛仔的靴子。

“我是制片人。库尔蒂斯。詹姆斯·库尔蒂斯。”

名片上明明白白地写着：詹姆斯·库尔蒂斯，制片人。

“我在想，你是不是愿意在一个广告中亮相。给电视做的一个广告。付钱很多的。”

“做广告？我？什么样的广告？”

“可口可乐。”

“我？可口可乐？”

“作为国际象棋棋手。”

“象棋和可乐？”

“是的，差不多就是这样。国际象棋棋手专心于棋局。一时间里，他朝摆在桌上的杯子伸出手去。可口可乐。”

“是这样啊！”棋手微笑了。“不，我很遗憾。我可是不值得做这一类的事啊。”

“付钱很多的，我已经对你说过了。广告要反复播出，钱会自动落入衣兜。想都想不到的。”

“不，我不做这个。”

“再考虑考虑。你有我的名片。请给我打电话。假如你改主意了，就给我来个电话。”

“谢谢。我对你说过了，我不……”

“Never say never[1]，就像这里的人说的那样。你不是美国人，是不是？”

“为什么不呢……美国人就不下象棋了吗？总而言之，可口可乐，他们还是喝的。还有百事可乐。我虽然不喝，但我下过象棋。当我年轻时。”

“你瞧你瞧。我都知道的。你真有职业范儿。想着点。你有我的电话号，给我打一个电话好了。你叫什么名字？”

“彼得。”

“彼得，那姓什么？”

“彼得。”

“好的，彼得。我会想起来的。给我打一个电话。”

“职业范儿！”行人彼得喃喃道，被甩在了百老汇大道和63街的拐角。“这就是那个制片人以为的，假如他真的是一个制片人的话。美好的一天，不是吗，科齐大夫？詹姆斯·库尔蒂斯，广告制片人，把当日的广告送给了我，大夫！就这样，我在库尔蒂斯之镜中瞧我自己。”

朝左迈一步，再一步。他走下了人行道，扬起了手。出租车！黄色的拉达车在水沟边上刹住了车。

“去火车站，宾州站。”

方向盘上方，是司机的照片和姓名：列夫·波尔坦斯基。

“你从俄罗斯来吗？”

“我在那里生活过。”

俄罗斯口音。沙哑的嗓音，抽烟者。宽宽的脸，温柔，小小的眼睛，大大的牙齿，脑门上皱纹密布。

“哪里？”

“奥德萨。”

“我觉得，奥德萨好像是在乌克兰。”

“苏联！奥德萨跟我一样。现在我是在这里。没有多少人知道俄罗斯和乌克兰之间的区别。你不是美国人。”

“而现在，我是。像你一样……你在这里很开心，像在月亮上那样吧？移居者的都城。怪僻者和梦游者。你喜欢这个吗？一个奇迹！世界上