大的无名氏也在休息。

***

1079号信箱。你摁下密码，就能让小窗口的圆盘转动，从而打开它。假如忘记了密码或者摁错了，那就无法打开了。你从皮夹子里掏出玫瑰色的小卡片，读那上面的指示。要是忘了带或者弄丢了小卡片呢？服务窗口的雇员就会去查单子，找到你的姓名，给你另外一个玫瑰色的小卡片，上面写有指示。一次，两次，三次。再多，那就太多了。

最终，塔拉毛遂自荐，要替加什帕尔教授管邮件。她已经不是他的学生了，但他们经常见面。他把带有号码和密码的小卡片交给她，让她每星期给他捎一次邮件过来，星期六，先分拣一下。慈善协会与商业招牌的互相比拼，教授会议的邀请信，演出，阅读会，为了一个更美好世界的政治宣言，关于恐怖主义的研讨会，出版社的书目，健身中心的新时刻表，可作为司机、打字员、园丁、泥瓦匠、电脑助手来使用的学生的名单。

人们彼此见面时直呼其名，像是老朋友。这一不怎么讲究礼仪习惯的做法让人以为，你们都是行星上的居民，正在接待地球家族的使者。

他对广告不感兴趣，也再没有人给他寄私人信件。塔拉扔掉无用的，留下有用的。简单地清除垃圾。最终的分拣任务属于收信人。

星期六，微明时分，塔拉敲响了木屋的门。门开了，加什帕尔教授从门槛上打量着白雪皑皑的森林。他关上门，打开收音机。莫扎特。晶莹剔透，如同冬天。

按照老习惯，塔拉瞥了房间一眼，好像她是第一次看见它。一种方式，走进事件，而不是房子。一把长沙发，两把扶手椅。书架，卷宗。电话旁是日历。窗帘。一沓旧信，乱堆在桌上。隐藏了的事件在哪里？以前的那个信封沉睡在床头柜的抽屉里。

塔拉走向桌子，把新的一摞信放在旧的那一摞上，把上衣扔到长沙发上。

消瘦，苍白，微笑。她青春活泼的头发拢成一束马尾巴，散到肩膀上白如洁雪的套头衫上。黑色的长裤紧裹着大腿，细长的小腿上穿着靴子。食指的红指甲指着满桌的故纸。

“你没有分拣。那还是我上星期，还有两个星期之前做的呢，这个星期一点儿用都没有。你最好还是全都扔掉干净。我们去对邮局的佩格说，把信箱给别人算了。”

“你说的有道理，”加什帕尔微笑道。“来吧，我们一起决定！不要拖太久。假如我又拖延了，所有这些垃圾将会窒息我。”

他倒在扶手椅中。伸直了腿，美国式的，搁在面前的小矮桌上。塔拉坐在另一把扶手椅中。他