们之间，是最近两三个星期的邮件，还有最后一个星期的。

塔拉拿起一个信封，递给教授。假如它没有用，彼得就撕了它，并扔到左边的地上。假如看来有用，他就留着它，扔到右边的地上。

窗子外，森林沉睡着。收音机里，神童莫扎特，晶莹剔透。旁边扶手椅上，新世界的年轻女郎。现在的房主人并不感觉自己处在白送过来的非现实中。

“来一杯咖啡？”

“等一会儿吧。先把这干完了。你把明信片扔了。”

“哪一张？”

“《纽约时报》的那张。”

“重要吗？”

“你连瞧都没瞧一眼，就把它扔了。”

“我对它不感兴趣。”

“我分拣过了！我留下了这张。”

“好的，我们来瞧一瞧。假如我还没有把它撕了。”

“你还没有撕了它。我都看见了。你只是把它给扔了。”

彼得弯下腰，在地上翻找，取回了那张明信片。

“你说得有理，我都没有好好瞧它一眼。但是，即便我瞧了，我还是不知道我会看出什么来。图像太小了。镰刀和锤子？这就是我看到的。一个读者的来信。10月4日头版的文章让我吃惊：艾尔米塔什国家博物馆[8]有意展出印象派艺术，它被认为已经在第二次世界大战期间丢失了。这篇文章很早了，去年十月份的。”

“精彩的还在后头呢。请一直把它读完……”

“好的，我读。在70年代中期，游历当时还叫列宁格勒的圣彼得堡时，我参观了艾尔米塔什博物馆。我问国际旅行社的导游，是不是有可能看一下法国印象派作品的收藏，第二次世界大战末期被弄到了德国，后来又被转移到了苏联的那一些。很有意思。你觉得这些很有意思吗？”

“你应该一直读完。”

“Much to the delight of my mother…[9]啊！没完没了的故事。俄罗斯妈妈，无疑是六十年代来到美国的，当她八岁时。令我母亲和团里其他六个美国人大为开心的是，导游带我们来到艾尔米塔什的一个僻静的大厅。我们乘坐一部似乎没有使用过的电梯，来到了最高的一层。好几个房间里展放着著名的作品。你想要我继续读下去吗？”

“是的，我希望你继续读下去，读吧。”

“他们允许我们转上一圈，看看那些油画。我心想，有多少外国游客享受了这一特殊待遇，参观了艾尔米塔什啊。导游也好，博物馆的行政人员也好，谁都没有对我们的要求表示惊讶。”

“这么说，他们赶上了好运，他们受到了特殊照顾，回来后，妈妈就能跟她的女邻居们大讲特讲她的奇遇了。全部完了吗？我看未必。结论是疑问的。针对记者的一种劝诫。你怎么会觉得这一套‘收藏’是一个‘国家秘密’呢？我是不是得找一找这位通讯员所影射的那篇文章？男的还是女的？你已经为我找了10月4日的《纽约时报》吗？”

“我没有找。卡片有两面。两边都有文章。”

教授翻过卡片来看。

“是这样的，大字标题，The New York Times, Wednesday, October, 12.[10]一份剪报。”

“是的，一份剪报。”

“卡片分为垂直的两部分。右边，地址。我的地址。Professor，某某，College，某某，等等。左边，是文章。一开始，就是名字。如同写给从未谋面的老朋友。Dear什么。Dear Peter[11]。商家就是这样邀请我的。请我穿戴得优雅，请我购买汽车、浴衣和雨伞，请我光顾健身俱乐部或者提供借贷的银行，或者出售人们梦寐以求的城堡的魔法师的家。Next time… Next time I kill you, I promise. The labyrint made of a single straight line which is invisible and everlasting. Yours truly, D.[12]这都是一些什么玩意？”

“我不知道。”

“一个玩笑。”

“也许吧。”

“也许是别的东西？”

“我不知道。应该把这拿给院长看。”

“给院长？这一类白痴玩意，每天都有成千上万。D.？这是签名。Death[13]的D？真的，是死神？”

“在这个国家里，犯罪并不稀罕。我们把玩笑都当真了，你也是，你给我讲述了一桩罪行。它很像是一出闹剧，但它并不是。”

“罪行发生在这里，在美国，但理由却在别处。”

“一个同胞。教授，他也是教授。”

“他，确实是教授。而我，我只是在扮演教授。”

“一桩没被揭露的罪行，这就是你所说的。牺牲者，许多本书的作者，有好几个博士头衔。他催促你写了一篇文章，惹怒了你的祖国。这引起了一桩丑闻，你们俩全都知道，会有丑闻的。教授被杀死，而文章的作者，冒名顶替者，如你所说，被报界以下流的方式一棍子打死。”

“我没看到报告。杀人的事是很严重的。跟前秘密警察有牵连。”

“你已经跟我说过了。前秘密警察和新秘密警察。”

“比这要复杂得多了。”

“你时常这样说的。远远要复杂得多。当你说到过去时，当你说到现在时。很复杂。这里，我们是在简单化的国家。要让每个人都能明白，这就是法律。”

彼得·加什帕尔又一次感到患了幼稚病，在陌生中摸索。一年前，塔拉曾