我不知道，我依然不想知道，她这样回答我。我们每一个都是不可替代的，年龄是不可替代的，我们不可能被替代，即便是被在另一个年龄，在另一种情况下的我们自己，她说道。我不知道，我不想知道。事实是，她变得不那么紧张和暧昧了。行，我们就到此为止，我很忙，我在忙着三本不同的书，我有合同的。很多工作，直到五月份，五月注册在了我兄弟的梦中。”

“这是什么意思？”

“政治局的一个会议。前政治局。干草、棉花和呢绒做的木偶小人国。就像一出木偶戏。胖乎乎的厨师，拿着耙子的园丁，戴着小小眼镜的记者。将军们，穿绿衬衣的荣誉团的年轻人，戴着鸭舌帽、举着红色标语的劳动者，社会活动分子。一条大标语覆盖在墙上：民族主义，共产主义的最后庇护所。跟我们的时代有关的，有其他的标语：‘干部，党的宝库’，或者‘人——最珍贵的资本’。他们讨论着我的情况，行刑的日期，他们等待着一个信号，一个指示。喀尔巴阡山的天才似乎形容枯槁，他转身朝向一个戴鸭舌帽的顾问。这就是我兄弟卢奇安对我讲述的。他那有前兆性的梦。”

帕拉德紧了紧围在脖子上的围巾。他穿了一件海蓝色上衣，跟往常一样，一件开领的白衬衣，一条红色的羊毛软围巾。

“木偶以一种沙哑的嗓音回答，如同一个腹语专家：东正教圣徒的节庆。天才在微笑，他喜欢他这个顾问的严酷，他点点头，并用一个手势表示赞许。众木偶纷纷掏出各自的笔记本，记下日期，五月的节庆。那一年，我顺利脱了身，什么事都没发生。很遗憾我这里没有茨冈女人可以破解奥秘。”

他又紧了紧围在脖子上的围巾，尽管四周热得很。他那围在脖子上的羊毛大围巾，无用的保护。

那是我们最后的一次见面。

之后，很多时间过去了。兴许彼得·加什帕尔本人也找到了帕拉德，在平行的轮回世界中，让人知道了他失踪的谜是不是跟米赫内阿·帕拉德失踪的谜是同一个。

***

加什帕尔在电话录音中留下的信息具有一种挑衅意味。他是否一直在猜想，他就是戈拉办公桌上的悼文的主人公？信息立即就传输到了卷宗RA 0298中。这一丧气的消遣竟也要求专业化！戈拉变得专业了，他学会了维护那些还活着的人的好脾气：称作传记的闹剧变成了滑稽的悼文。他一会儿选择这一个片断，一会儿选择另一个片断，为那些已经留在了冥河斯蒂克斯另一边的人。

她在嘲笑我，这婊子！她让我在所有人的眼中变得滑稽可笑，这个求偶狂……她根本就不想要我。他传送了录音，那些词语乖乖地躺在卷宗明海尔中。戈拉重又听了几十遍录音信息，他都已经背熟了。录音材料就在眼前，他注意着嗓音的起伏，对照着声音与文字，寻找着新的意思。他不知道米赫内阿·帕拉德所相信的灵魂转世是什么。

彼得·加什帕尔是不是利用了这一延期，以继续跟这个女性求偶狂演戏，就像他刚刚来到新世界时所答应的那样？或者，他厌倦了，停止了游戏，证明是他一个人决定了结尾？

自杀不太像是真的。这个唠叨者留下了一个唠叨的信息，然后失踪。从此再无踪影。这一信息排斥了一种冒犯的可能性，就像人们强加于米赫内阿·帕拉德的那种冒犯？教授木屋中的电话在空无中响起，学院的秘书处承认，度假去了的教授已经申请了a leave of absence[107]，一段不带薪的休假。信封背面是不是有一个寄信人地址？没有答案的问题，官僚们没有权利强暴私生活。

他最终跟戴斯特一起逃走了吗？还是跟塔拉一起去了内华达的尼尔瓦纳，去发现真正的美国，自由的荒漠了？哪个塔拉？那个检查贴身内衣与被浪费的面条之间的关系，味道与臭味之间差别的女人，还是那个提供了威胁信的女邮递员？一个跟那个渴望得到坏分数的神经质女人没有关系的，放松的、真诚的、明智的伴侣？

彼得消失在了美国的迷宫中，没有回答。他是不是在大峡谷中遇见了布宜诺斯艾利斯的那位盲人了？

戈拉知道自己是一个不被信任的专栏作者。因实难做出抉择而深受刺激的他，用手掌抚平了卷宗，瞧着放有红手套的桌子角。

[1]不受欢迎的邮件。（法译本译者的注）

[2]巴贝尔（Isaak Babel，1894—1940），俄罗斯作家。写有短篇小说集《奥德萨故事》。

[3]英语：“我母亲给我来电话问我期中考试的成绩”。

[4]英语：“我甚至告诉了我母亲”。

[5]英语：“一个仁慈的倔强者。一个好心人”。

[6]英语：“美腿”。

[7]英语：“你得更经常地刮胡子”。

[8]即彼得堡的冬宫博物馆。

[9]英语：“令我母亲大为开心……”

[10]英语：“《纽约时报》，星期三，10月12日。”

[11]这一段的几个英语词，意思分别是“教授”，“学校”，“亲爱的”，“亲爱的彼得”。

[12]英语：“下一次……下一次我要杀了你，我保证。由一条看不见的无尽头的直线构成的迷宫。你真诚的，D.”

[13]英语：“死亡”。

[14]英语：“下一次，我要杀了你。”

[15]英语：“喧哗与骚动”。

[16]英语：“学院奖提名，最佳特写纪录片。强有力，有见地……令人揪心地痛苦”。

[17]