的脸有一种病态的苍白，从他一下飞机起就给我深刻印象，并在此后一直让我困惑。他明白，让我感兴趣的不是他那复杂的理论，而是旅行的实验。

“你相信那些符号……”

“你知道，我，我寻求历险，甚至是在物件中，或透过物体。广告吸引我，它们的谎言，它们的成功或失败。它们的数字！假如我出门买一个冰淇淋，我回来时会带上一定数量的无用玩意。只因为它们就在我路过的地方。或者，干脆买上至少八个不同颜色和不同味道的冰淇淋。就仿佛我强求与意外之物、无形之物的相遇。我惊扰了物件的睡眠。最近这些日子，当我在家里时，我母亲让我去城里给她买织毛衣的针。一些比较粗的针，她要织一件羊毛背心。我被这次与毛衣针的约会所诱惑。我已经有二十多年没有作这样平庸和魔幻的购买了，为我的老母亲买毛衣针。回来时，在街角，碰上一个茨冈女人。年纪轻轻的，很诱人。她向我乞讨。我停了下来，瞧着她，给了她钱，比她想象的要多，她瞧了瞧我，用一只火辣辣的眼睛。‘你愿意我给你看看手相吗？’我把手心伸给她，她细细地看了一会儿，又一会儿，很长时间，很不相信的样子，她迟疑着，没有说话。她似乎吓坏了。你跟我出生在同一个月同一天，她嘟囔道。不是同一年，只是同一月同一日。她说了哪一月哪一天。”

“你的生日是哪一天呢？”我问他，以打断那种紧张。

“一月初……”帕拉德赶紧回答我，接着又讲他的故事。“摩羯座。我看到了血。太阳穴上有血，那女巫说。你坐在一把王座上，血从你的太阳穴上流下。凶兆。小心你的敌人，我好心的先生。提防封闭的场所，外国人，神谕是这样说的。”

“这么说，你相信那些征兆了，你从中读到了警告。”

“精神生命有危险。显而易见的真相还不是唯一的危险，被隐藏的真相也很危险。巧合、差错构成了一个密码游戏。”

“你在阁楼上见到的人还有谁……还有谁？”

“啊，你想到了露，有人说戈拉夫人对你很感兴趣……有一次你曾问过我对她的想法。我遇见过她。在剧院。看《大师与玛格丽塔》。一出神秘的戏，不是吗？或者魔幻的戏？我还记得我们时代的那一出。想象一下，他们总是上演这一出。露，是的，跟一个更年轻的表弟，反正她是这样给我介绍的。一个高个子男人，秃顶，健壮，留着小胡子，不太爱讲话，但似乎随时随地准备一跃而起。露跟他很亲密，我也是，我对她也很亲密。我跟露约定去喝一杯咖啡。她甚至都来了。我们聊了聊天。还谈到了戈拉。甚至戈拉。”

“甚至”这一词又回来了：甚至露，她甚至都来了，甚至戈拉——怪异构成了帕拉德的日常生活。

“她说她治愈了。她头发很短，短得像是男孩子。一个震惊。苗条的身材，颤巍巍的动作，脆弱的颤动，眼睛更深奥，双手像以往那样，无比雅致。她看来更高了，也更轻盈了。疾病是一种奥秘，有它的魔法，它让你接近陌生和神秘。尤其是一种如此严重的病……人们是在过境。位于两者之间。更靠近死亡，人们更强烈地感到生命的奥秘。疾病加剧了感觉。我通过她的动作、她的话语，猜测到难以察觉的东西，被审慎和害怕所压抑的东西，害怕自己，而不仅仅是他人。我明白了戈拉的顽念。奢华的不是他，而是她。露同时是许多个女人，我对你说过了。我以前见过她是这一方式，今天看到她还是这一方式，除了一点，现在，病后，她显得更可接近，更开放，更自由，更渴望……”

我对他似听非听，我渴望别的细节，这是肯定的，但我换了话题，让我从自我中逃出来。

“你认为，那些前安全人员有特殊理由跟踪你一直到这里吗？”

他没有如我期望的那样马上回答。他似乎需要时间来决定回答什么，如何回答。

“我不知道在他们的卷宗里有什么，我不排除任何假设。我是一个爱假设的人，我相信秘密以及秘密的需要。在一个双重或多重的生命中。冒牌替代是一种跟我们熟悉和接受的那种体现不一样的体现，仅此而已。请看这里，在充满自由和禁忌的美国，某某政客陷入了一个简单色情事件的旋涡中。巨大的丑闻。政客完蛋了。在法国，他将受到赞赏。而通奸，跟世界一样古老的通奸，能不能证明此人在所有问题上都在撒谎？证明他对穷人，对宗教，对他的孩子，对美国的命运都不感兴趣？根本不是！”

他沉默了一阵，久久地瞧着我。

“不，我不是一个探子，假如你想知道的话。昨天和今天的安全人员可不是为了这个而追踪我的。我不知道其中的理由。这样兴许更好。”

他说，那是我们最近的一次谈话，也是一次忏悔。

“我们生活在一个被人恨又被人赞赏的美国。一种被秩序和自由所困扰的混乱，实用的和宗教的，腐败的和理想化的，带有几百个宗派，千万个武装的种族主义者，各种程度的文盲，腐败、愚蠢和表演。还有崇高！幸亏，不完美。只有独裁是完美的。”

“他说戈拉什么了？露说戈拉什么了？她同意谈论他了吗？为什么她不跟他了？”

帕拉德观察我，有些失望。他微笑，那是一种狡猾的同谋者的微笑，似乎我所要求的是一种躲避还没提出的问题的笨拙方式。

“很可能，露现在离开了她以任何代价都不愿意离开的地方。我终于说到了戈拉。为什么她不跟他了？