手使劲一甩，把头发抛到后头。然后看看自己的手套，把它脱下来。

“手会有皮革的气味的，”她说。“您难道不要紧吗？啊？……”

玛丽娅-尼珂拉耶芙娜微笑着。萨宁也微笑着。这场狂奔疾走似乎使他们彼此终于接近，友好起来。

“您几岁？”她突然问。

“二十二。”

“不可能吧？我也二十二岁。正是青春华年。就加在一起也远没有到老年。可是真热啊。怎么样，我的脸红吗？”

“像罂粟花一样地红！”

玛丽娅-尼珂拉耶芙娜用手帕擦脸。

“只要到了林子里就好了，那里会凉快的。像这样的老林——简直是我的老朋友，您有朋友吗？”

萨宁想了想。

“有……但是很少。真正的朋友没有。”

“可我有，真正的——不过不是老朋友。这也是朋友——这匹马。看它多么小心地载着你！啊，这里真好！难道我后天就要去巴黎？”

“是啊……难道？”萨宁接上去说。

“而您要去法兰克福？”

“我一定得去法兰克福。”

“唉，有什么办法呢——上天保佑您！但是今天是属于我们的……我们的……我们的！”

马匹到达林间空地后继续走到了里面。森林从四面八方把宽阔而柔和的浓荫铺在他们身上。

“啊，这里简直是天堂广玛丽娅-尼珂拉耶芙娜大声赞叹说。“萨宁，再进去，继续往荫影里去！”马匹静静地向着“荫影的更深处”前进，轻摇慢摆地，有时打着鼻鼾。他们走的那条路突然拐到一边，伸入一个非常狭窄的山谷。帚石南、蕨薇和松香的气息，还有去岁的枯枝败叶的腐霉气息，交织起来迎着他们扑鼻而来，——醇厚而醉人。陡峻的巨石的裂缝里透出一股股强烈的清新凉气。小道的两旁岗峦嵯峨，到处披覆着绿色的苔藓。

“停一下！”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜大声说。“我想在这块鸭绒般的绿茵上歇一会儿。您帮我下马。”

萨宁跳下来跑到她跟前。她撑着他的肩膀一下子跳到地上，在一处铺满青苔的高地上坐下来。他立在她面前，手里握着两匹马的缰绳。

她抬眼望着他……

“萨宁，您会忘记吗？”

萨宁想起了昨天的事……在马车里：

“这什么意思——是问题……还是责备？”

“有生以来我没有在任何方面责备过任何人。可是您相信媚术吗？”

“怎么？”

“媚术——就是我们的歌子里唱的那个，您是知道的。俄国民间歌曲里唱的那个？”

“啊！我懂了，您说的是什么……”萨宁支吾着。

“是的，就是这个。我相信……您也相信。”

“媚术……妖法……”萨宁重复着说，“世界上什么都可能。我以前不相信，现在也相信了。我变得连自己也认不出来了。”

玛丽娅-尼珂拉耶芙娜想了想——回过头来。

“我觉得好像这块地方挺熟似的。萨宁，您看，在那棵大橡树后面竖着一个红色的大十字架吗？是不是？”

萨宁向那边走了几步。

“是的。”

玛丽娅-尼珂拉耶芙娜得意地笑了一下。

“啊，好啦！我知道我们在哪里了。我们还没有迷路。是什么在响？砍柴的声音吗？”

萨宁向密林里望去。

“是的……那里有个老头在砍干树枝。”

“得把头发理好，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜说。“要不让人看见了会说闲话的。”她摘下帽于，开始梳理自己的长辫子……无声而庄严地。萨宁站在她跟前……她那苗条的身段在衣衫暗淡的皱裥下面清楚地显现出来，那些皱裥上满是不知哪里粘来的苦藓毛毛。

萨宁背后，有一匹马突然颤抖一下；他自己也不由自主从头到脚打了个冷战。他心里乱纷纷的——神经像琴弦一样绷得紧紧的。他说得对，他连自己也认不出来了……他真的被妖术迷住了。他的整个身心被一个……一个念头，一个愿望所充塞。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜把透视一切的目光投向他。

“好，现在样样都如意了，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜戴上帽子说。“您不坐下吗？就坐在这里！不，等一等……别坐下来！这是什么？”

一阵闷沉沉的震动声沿着林木的顶端，顺着林间的空气滚滚而来。

“是雷声吗？”

“好像是真的打雷了。”萨宁回答。

“好哇，这可是大喜事啊！简直是喜事！就差这个了！”沉闷的轰隆声又一次响起来，响起来又隆隆地消失下去。“好哇！再来一下！记得吗，昨天我对您说的《埃涅阿斯纪》，他们不也是在森林里遇上雷雨吗？不过得准备动身了。”她迅速站起来。“您把马拉过来……托我的手一把。就这样。我身体并不重。”

她像鸟一样飞到马鞍上，萨宁也上了马。

“您——回家去？”他用迟疑的声音问。

“回家？！”她慢慢地说，并抓起马僵。“跟我走。”她几乎是粗暴地命令说。

她出来上了路，经过红色十字架，走下谷地，到达叉路口，向右拐弯，又走上山去……显然她认得这条路通到哪里——而这条路却越来越深地向森林的深处延伸过去。她什么话也不说，也不回头来看；她不顾一切地向前走去——他驯服地乖乖跟着她走，在僵滞的心灵里没有一丁点儿意志的火花。天开始飘下零星的雨滴。她加快她的马匹的步伐——他也毫不落后。终于透过枞树丛的浓密绿荫，在灰暗的山崖下面，出现了一间简陋的守林用的小屋，荆条编成的墙上安着一扇低矮的门。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜驱马穿过灌木丛，跳下马来——于是突然走到门口，向萨宁回过头来说：“埃涅阿斯！”