五宗世家》的说法：他只知沉溺酒色、骄奢淫逸，不知安抚地方、抚恤百姓。

　　笔者有幸到过河北满城汉墓，该墓为刘胜和妻子的墓地。与其他墓地不同，靖王墓建在山上，整个墓室是从岩石中开凿出来的，规模之宏大，举世罕见。当时西汉还没有发明炸药，能在坚硬的山体内凿出这么大空间来，确实很不容易。据说该墓出土文物达一万多件，皆为无价之宝。

　　列位也许会问：无价之宝？没听说过啊！

　　没关系，说一件大家就知道了——金缕玉衣。相信只要接受过九年义务教育，并且顺利毕业的同学，一定在历史课本上读到过它。这件宝贝正是从靖王墓出土的，据说它是用一千多克金丝连缀起两千四百九十八枚大小不等的优质玉片，由上百个工匠花了两年多时间才完成的，一经出土立刻引起国内外考古界的巨大轰动。

　　大概是为了防盗，靖王墓外没有标志，墓中也没有石像和墓碑，要不是国家搞国防工程建设，也许到今天还没被发现。

　　刘胜除了能写点诗文外，几乎没什么长处，但生孩子却很有一套。据说他一共生了一百二十多个男孩。换到现在，这大概可以打破吉尼斯世界纪录了。光凭这一项，就足以令刘胜“流芳百世”。

　　正是因为这些子嗣，中山国内刘氏人丁兴旺、枝叶繁茂。身为分支的涿县刘氏，势力自然也小不到哪里去，虽非贵族，但还是有一定资源将族中子弟送入中上阶层的。

　　刘备的祖父刘雄便举过孝廉，当过东郡范县县令，相当于今天的县长。他爹刘弘也担任过州郡官职，史料中未载官名，估计也就是芝麻绿豆大的小官儿，但好歹也是政府公务员。刘备应该还有个叔叔叫刘敬，是否也当过官就不大清楚了，不过后来他资助刘备上学，应该属于“有产阶级”，至少是“小资阶层”。

　　这里需要特别说明一下，这个刘敬，也叫刘子敬，这在古代人名中是可以通用的，用不着奇怪。

　　因此，刘备虽然出身赤贫，但也还是有一定的家族背景，这才有资格去当时大儒卢植的门下当学生，并因此认识了他事业上的第一个贵人——公孙瓒。

　　形象问题

　　刘备的外貌史书上有记载，他身高七尺五寸，大约相当于现在的一米七三到七五左右，放在现如今虽然很普通，但在古代也算是高大威猛了。

　　他最有名的特征是手长耳大，手臂垂下来可以超过膝盖，双眼可以看见自己的耳朵，这种外形实在有点难以想象，换到今天，从哪方面看都是畸形儿，但在古代，这便成了“天赋异禀”、“有圣人之貌”了。

　　不管怎么说，刘备长了一副招风大耳（双耳垂肩），这一点应该是不错的，史书里就不止一处记载，他的对手们都喜欢“亲切”地唤他一声“大耳贼”。鉴于我国古代某些“优良传统”，我们大可不必较真儿，当成是为了某种政治需要，故意夸张宣传就是了。

　　另外，刘备的外表还有一个特色：他不长胡子，至少中年以后没有。可能是因长年劳苦奔波导致掉须，也可能是那种天生就不长胡子的人。

　　在今天，不长胡子当然没什么，最多被人戳戳脊梁骨，说这人有点“娘”。但在当年那个男子以长须为美的年代却并不是件小事，而刘备本人对此也颇耿耿于怀，以致后来还惹出了一条人命。

　　关于刘备的个性，想来只有两个字能形容：神秘。

　　读完三国史料，我们会发现以一个记载详细的领导者来说，刘备很少说话（相较于曹操、孙权、诸葛亮等），就算有，也很少是“肺腑”之言。

　　他虽然喜欢跟属下同床共枕（别想歪了），但却很少能看到像孙权那样与属下说些家长里短的记载。他也没有曹操的文采好，常写些诗文表明心迹。因此，真实的刘备究竟是怎样一个人，只能说是个谜。

　　笔者猜想，刘备不是一个锋芒毕露的人，为人低调、内敛，甚至有些内向，用今天的话说，是个典型的闷骚男。

　　刘备年轻时可能还带些外放的面相，中年之后就变得越来越深沉内敛了，史书上记载他“少语言，喜怒不形于色”，应该是一个大体描述。这使得他与曹操的慷慨豪迈，或是早期孙权的亲切可爱有很大的区别。

　　再说说刘备的整体形象跟气质。

　　笔者在这里先简单概括一下：刘备是个军人，他习惯于战场上金戈铁马的声响，或是军营中成千上万名男人数十天不洗澡的那种酸臭味。相对来说，他对政务管理的能力却十分薄弱，对于繁杂的公文案牍感到头大，这使得他很长一段时间只能在“枭雄”与“流寇”之间游走。

　　但刘备也有长处。

　　首先是他会做人。从历史记载来看，刘备的亲和力十足，很容易就和别人成为勾肩搭背的哥们儿。

　　笔者相信这种“亲和力”跟所谓的“交际手腕”是不同的，那是一种天生就令人亲近的气质，因此下至平民百姓，上至贵族公卿，都对刘备相当友好。这在刘备长期的流浪生涯中，起到了非常关键的作用。

　　其实在我们身边从来就不乏这样的人，虽然某人的爹不是李刚，开的车也不是奔驰或者宝马，银行存款不到五位数，相貌比我还差，但就是有人缘，不服都不行。

　　当然，光凭“超人气”是无法达到刘备的高度的。他有一个很重要的特色，不是什么“仁德”或者“英雄之气”，而是他的出身，他的草根性——不是他的宗