在月球尘埃中反射出幽蓝光芒，这是他坚持增加的第三版修改——尽管制片主任半小时前还在微信里发来成本超支的警告。

就用这个版本。他按下确认键，指尖在控制台留下汗渍。窗外，游戏系统提示音突然响起：【剧本《星尘漂流记》拍摄完成，是否立刻开启全球路演？】

全息投影里弹出演员列表，新晋影后苏晴的名字旁闪烁着档期冲突的红色警告。林野拖动鼠标，将原本给二线小生的科幻片邀约转给她，系统随即弹出提示：【苏晴好感度+30，解锁隐藏台词导演，这次我想挑战哭戏】。

路演现场的全息应援牌组成银河星海，当机械龙的最终决战镜头出现在巨幕时，观众席爆发的欢呼震得座椅嗡嗡作响。林野看着实时票房数据曲线如火箭般蹿升，系统界面突然炸开金色礼花：【恭喜！影片首日票房突破3亿，烂番茄指数92%，获得成就票房神话！】

手机震动起来，是陌生号码发来的加密信息：下一部戏，考虑合作吗？我这有个关于平行宇宙的剧本。发件人栏显示着一个烫金名字——曾三获奥斯卡的导演李安。林野笑了笑，将刚解锁的顶级摄影棚权限拖进新片筹备栏，背景里，机械龙的 roar 特效音还在循环播放。我指尖划过虚拟剧本库，《极速追击》的动作标签与影帝王浩的硬汉属性疯狂闪烁。选角界面弹出提示：启用新人林晓会触发隐藏剧情，我咬咬牙把影后卡拖进女一号栏——票房预测瞬间从b+跃至S级。摄影棚里灯光骤亮，监视器里王浩单手挂在直升机舱门的镜头刚拍完，系统突然弹出随机事件：投资人要求增加吻戏。我果断消耗200万公关费拒绝，导演声望值却意外上涨15点。当影片在春节档上映，看着实时票房曲线像火箭般冲破30亿，解锁票房神话成就的金光特效里，我听见自己心跳声盖过了庆功宴的欢呼。你坐在导演椅上，面前的虚拟屏幕正闪烁着剧本选项。指尖划过科幻、爱情、悬疑等标签，最终选定末日营救题材。系统提示：请选择主演，列表里既有炙手可热的影帝，也有潜力新人。你赌一把选了新人小花，没想到她的哭戏感染力拉满，拍摄进度条飞速上涨。

拍摄中途突然弹出随机事件：投资方要求加吻戏，你果断选择坚持艺术 integrity，虽然损失部分资金，却解锁了文艺片导演隐藏称号。后期制作时，你反复调整爆炸特效的粒子密度，直到预览画面里的蘑菇云呈现出完美的末日美学。

终于到了首映礼，聚光灯下，票房数据实时滚动：首日破亿、三日破五亿、一周登顶年度冠军！庆功宴上，系统弹出成就界面：解锁好莱坞级摄影棚，获得奥斯卡级音效团队。你望着窗外虚拟城市的万家灯火，突然收到新任务：筹备你的十周年大作，目标冲击国际电影节金棕榈奖。道具库里的无人机正在组装，下一部电影，你打算尝试一镜到底的战争片。刚接手破败摄影棚时，谁也没想到你能在三年里逆袭成金牌导演。处女作《盛夏告别》用细腻镜头语言打动观众，尽管是小成本爱情片，却凭借真实情感斩获千万票房，让濒临破产的公司喘了口气。如今你站在颁奖礼后台，手里攥着刚出炉的金镜头奖最佳导演奖杯，耳边还回响着评审团的评价：将商业性与艺术性完美融合。

这三年像场疯狂的过山车。你曾为争取科幻巨制《星际穿越者》的拍摄权，三天三夜泡在投资方办公室修改剧本；也因坚持启用新人演员，和制片人拍着桌子争论到凌晨。最惊险的是去年贺岁档，你的悬疑片《迷雾追凶》与三部大片同期上映，排片率一度被挤到不足5%，你带着主演跑遍二十个城市路演，最终靠观众口碑实现票房逆跌，成为年度黑马。

手机震动起来，是制片人的消息：好莱坞发来合作邀约，想翻拍《迷雾追凶》。窗外的城市霓虹璀璨，你想起刚入行时在出租屋吃泡面改剧本的夜晚，突然笑出声——原来那些被剧本纸割破的手指、在剪辑室熬过的通宵，真的能铺成通往星光的路。明天，又要去开新片《太空漫游》的剧本会了，这次，你想试试把镜头对准更遥远的宇宙。你站在工作室落地窗前，看着墙上鎏金大字票房大卖王，指尖划过剧本库里的《星际穿越2》《武侠奇缘》。昨夜刚用三千万预算拍下的科幻剧本还在发烫，手机突然震动——影帝张弛同意降片酬加盟，条件是加一场水下戏。捏着预算表咬咬牙，在特效一栏划掉全息投影，换上实拍+后期。摄影棚里，你盯着监视器里演员的哭戏，突然喊，让道具组把假花换成凌晨三点空运来的铃兰。后期机房里，剪辑师指着票房预测曲线：按这个节奏，破二十亿稳了。你却把结尾改成开放式，赌观众会为续集买单。首映礼当天，看着屏幕上滚动的实时票房，手机弹出系统提示：恭喜解锁成就金牌导演，新场景戛纳红毯已开启。窗外的霓虹灯牌正闪烁着你的名字，下一个剧本《赛博江湖》的大纲还在抽屉里泛着微光。