当你点开《票房大卖王》的图标，虚拟导演工作室的霓虹灯牌就在眼前亮起。你指尖划过剧本库，《星际迷航2077》的科幻剧本与《民国往事》的年代戏在屏幕上争辉，最终选定的警匪片需要动作巨星镇场——你滑动人脉列表，用三千万片酬签下隐居多年的金像奖影帝。拍摄期间，摄影棚突然弹出演员耍大牌的随机事件，你果断启用备用演员，将损失降到最低。首映礼当晚，票房数据如火箭般蹿升，首日破亿的红色数字让工作室炸开欢呼，影评人打出9.2分，系统提示解锁金牌导演成就。此刻手机震动，新任务冲击奥斯卡已加载，而你的下一部电影，正在选角名单里藏着更大的惊喜。你指尖划过虚拟导演椅的真皮扶手，眼前的全息投影正展示着新片选角名单。就定凌风和苏影吧，你轻敲屏幕，动作片《极速追击》的主演头像随即亮起。摄影棚里，机械臂摄像机正捕捉着赛车漂移的惊险镜头，场记板地拍下，你紧盯监视器里男女主角的追逐戏，突然抬手喊停：这里的爆炸特效再加三成，要让观众隔着屏幕都能感受到热浪。后期制作室里，你逐帧调整音效，当引擎轰鸣声与心跳声完美叠合时，系统弹出提示：影片完成度100%，预计首映票房突破5亿。首映礼当晚，看着票房实时数据如火箭般蹿升，你的名字旁边解锁了新成就——票房收割机，而办公室墙上的导演荣誉墙，又多了一块闪着金光的奖牌。下一步，你决定挑战科幻题材，手指已经悬在了星际穿越的剧本图标上。指尖在虚拟导演椅扶手上轻叩，面前悬浮的全息屏幕正滚动着剧本库——悬疑片《雨夜追凶》标注着高风险高回报，爱情片《夏夜晚风》自带原着Ip流量，而科幻史诗《星际拓荒》的特效预算几乎占满本月额度。你深吸一口气，点选《雨夜追凶》：就赌这个故事能戳中观众的肾上腺素。

选角界面随即展开，一线影帝的片酬几乎掏空预算，但他自带的票房号召力标签闪闪发光；新人女演员演技评级S+，却需要花资源解锁她的隐藏台词功底。你咬咬牙签下影帝，又用三个工作日的剧本围读机会激活新人的潜力值。拍摄日程表上，外景地选在暴雨特效棚，灯光师发来消息：第7场夜戏需加购氛围冷光插件，否则画面质感下降20%。你滑动资源条，看着数字跳崖般减少，却在监视器预览里看到雨水顺着影帝紧绷的下颌滴落，镜头张力瞬间拉满。

后期剪辑室里，配乐师递来两版方案：电子鼓点的快节奏适合追逐戏，而钢琴独奏更能烘托凶手背后的悲情。你反复比对观众画像数据——25-35岁男性占比62%，最终敲定前者。上映倒计时三天，宣传部门弹出路演直播短视频预告两个选项，你将剩余资源全砸进后者，看着平台预约量从10万飙升至50万。

首映日零点，票房数据实时跳动：1小时破千万，3小时登顶日榜。评论区刷着影帝眼神戏绝了新人哭戏看哭我，系统提示音响起：恭喜获得票房黑马成就，解锁威尼斯电影节参赛资格！你望着屏幕上全球票房突破10亿的金色大字，指尖已经移向了下一个剧本——这次，要不要试试拍部动画电影？指尖轻触屏幕，「票房大卖王」的金色LoGo渐隐，你成了星光影业的新晋导演。剧本库里躺着几十部待选作品：《盛夏方程式》的青春海报泛着暖光，《暗巷追凶》的悬疑分镜透着冷冽，而你指尖停在《晚风遇骄阳》——都市爱情，自带高受众基础。

滑动演员列表，流量小花林星然的粉丝号召力拉满，老戏骨陈默的演技评分高达9.2。你咬咬牙，用仅有的500万预算签下双主演，又在道具库挑了套「复古咖啡馆」场景，拍摄进度条缓缓爬升。突然弹窗跳出让你抉择：「林星然要求加吻戏，否则罢演——A.同意，增加浪漫指数；b.坚持原剧本，可能影响拍摄」。你选了A，进度条猛地涨了15%。

终于到了首映日，影院海报上男女主依偎的画面亮得晃眼。票房数据实时跳动：首日破千万，三日破亿，观众评论区飘满「cp感绝了」「哭湿三张纸巾」。系统提示音响起：「恭喜获得『金牌导演』称号，解锁海外发行权限！」你望着屏幕上飙升的票房数字，嘴角扬起笑——下一部，或许该试试科幻大片了？我盯着屏幕上闪烁的“开始拍摄”按钮，手心沁出薄汗。作为刚入行的新人导演，手里只有三个破旧剧本和五万启动资金。指尖划过剧本库，爱情片《盛夏方程式》的浪漫场景在脑海展开，动作片《极速追击》的飙车镜头又让肾上腺素飙升。最终我咬咬牙，用全部预算签下二线动作明星，把宝押在犯罪悬疑片《雨夜追凶》上。

拍摄进度条缓缓推进时，道具组突然传来坏消息：原定的雨夜场景无法搭建。我盯着仅剩的八千块预算，在“简化场景”和“冒险启用新人演员换预算”间反复横跳。当我颤抖着点击后者，屏幕突然弹出成就提示：“慧眼识珠！潜力新人演技加成20%”。

首映日票房数据跳出来的瞬间，我差点掀翻键盘——首日破百万！看着口碑发酵后票房曲线陡峭上扬，解锁的顶级摄影棚和独家剧本库在向我招手。下一步，我要拍科幻史诗，让我的名字出现在奥斯卡提名名单上。凌晨三点的剪辑室仍亮着冷光，导演林野盯着监视器里刚合成的特效镜头，咖啡杯底早已见空。屏幕上，机械龙的鳞甲