个，意思是，这么几步路两块钱足够了。都不明说，怕让围观的人捡了便宜，也怕让哪个冤大头漏了网。

白色的群山越来越清楚了。从夜里走到天亮。到处是赶路的知识青年，都累得疲惫不堪。还有担着行李或拉着行李的老乡。猛看去，如同逃避战乱的流民。

“歇会儿嘿！歇会儿再走嘿！”认识不认识的，都打招呼。

“别歇啦！天都亮啦！”大家走着一条路。

太阳出来了，路开始变得泥泞。但是太阳出来了，天不再那么黑了，也不再那么冷。太阳从白皑皑的山顶上，把光亮撒开。

给我们拉行李的是个四十几岁的汉子，大下巴，一脸胡茬。十个人的行李加起来得四、五百斤，他一个人拉着，靠一辆破车。他只要十五块钱，却相信自己占了大便宜。上坡时我们帮着推一把，倒让他很不安，一个劲跟我们说他窑里的病着，意在说明他是多么需要这五块钱。

“车是生产队的，还要给队里交半块钱咧。”

王建军的姐姐掏出烧饼来给他。

他脸上焕发出光彩，两只粗手在腿侧反复搓擦：“能行哩？”

“咋，操心吃。”她的陕北话学得漂亮。

他转眼间吃了六个，又咬一个在嘴上，便拉起车来又走。

金涛在后边喊我，让我等等他。

“你猜王建军他爸爸是谁？”金涛在我耳边说，又是满脸神秘。

“谁？”

他说了一个吓人的名字。

“又他妈牛。”

“牛是孙子，嘿，牛是孙子。给咱们送烧饼的那个女的跟我说的。”

“那他怎么姓王？”

“他改姓他妈的姓了，他妈姓王。”

“我早看出他们家里有事儿。”

“我也是。”

“要不他这么小干嘛来插队。”

“后来他妈也失踪了。”

“失踪了？！”

“不知道给弄到哪儿去了。”

“我早就看出来了，他们家准有事儿。”

“嘘——，轻点儿。她们就在后头呢。”

当时我们急着赶路，怕误了义合的班车。

几年后听说王建军的父亲又恢复了工作。后来又听说他上了大学。前两年我遇见过一回王建军的姐姐，在美术馆，我认出她来，她认不出我了。“忘了那年回陕北，咱们一块蹲车站了？”“哎哟！是你呀。”

她又看了我一会，似乎还有怀疑，“你的腿怎么啦？”

“王建军现在在哪儿？”我问。“在国外。哦，使馆里。哦，当翻译。

你这腿是怎么啦？“我稍微解释一下，又问起另外两个女的。”

一个在当大夫，另一个……你不知道？死了。死了八年了。“我们在美术馆的游廊里坐了一会儿，说些往事，说着高原上的那条雪路。

我心里似乎悄悄的，有个问题。“怎么死的？”不对，不是这个问题。“打窑时塌死的。她硬要进去掏土，窑塌了……”“是哪个？

她们俩，是哪个？”“靳秀芳。”“哪个是靳秀芳？那个挺漂亮的？”

对了，是这个问题。“秀芳可不漂亮”，她说，望着街上往来的人流。我竟然松了口气，天！就因为她长得丑？“夏天死的，运不回来，只好埋在了村后的山坡上。”我想着那个风雪之夜，那个小车站，靳秀芳给我们送烧饼来，放下就赶紧跑了，还红了脸。她已经死了，埋在了黄土高原上。她只不过长得不太好看，其实根本算不上丑。

第三十五节

三十五

四元儿也长大了。去年回去，省作协的汽车把我们一直送到县里。在县上的饭馆里吃饭时，正碰上四元儿带着婆姨也来吃饭。

我一眼认出他来，有小时候的嘎像儿，长得像疤子又比疤子魁伟，俨然一条陕北大汉；穿的也像样，腕子上闪闪的，只是皮肤晒得黑。他身边坐一个女子，抓一把花阳伞在手上。女子边吃边窃窃地说着什么，四元儿便摆出不以为然的样子说几句干脆话，女子就笑。

“四元儿！”我喊。

他张望一阵，愣愣地离了坐位，向我走近。

“你不是清平湾的？”

“欧嘛。”他再楞一会，忽然一把抓住我的胳膊：“咳呀！随随说你要来哩，真格倒来了。多会儿到？”

“才到。”

他却再寻不出别的话来，光是抓住我的胳膊定睛看我。

“还认得出我吗？”

“咳呀，不是随随说你要来，就不敢认。腿一满不得动？”

“随随收到我的信了？”

“欧嘛。都说你是虚说哩，腿不得动咋能来成？倒真格来了。走！庄里回！”

“吃完饭吧。那是谁？”

他笑了：“我婆姨。我来县上开会，这人就要跟得来。”

四元儿现在是村里的会计。五元儿去了青海，前几年招工招走的，开汽车。二元儿、三元儿都成了家，分出去单过。六元儿还在上中学。

“还能记得我？”

“噫——！那程儿你不是喂牛着？”

和我一起喂牛的白老汉前年死了。他那小孙女出嫁了。当年每天晚上坐在饲养场上，她总问我北京的事，问我电视机是什么，望着天上的星星，想半天想不出个头绪。

“这程儿咱庄里也有了电视机了，黑白的。公社里就有五彩的。”

四元儿说。

“通了电了？”

“通了多时了。你写的小说我看过，看得人笑哩。亮亮妈不识字，识字喽要揍你咧。”

“咋？”

“把人家那号事写在书上给众人看，咳呀——”

“小说嘛……”

“我晓得。你就把咱山里人看得啥也解不开？”

“我写的白老汉也是综合了白金玉和田秀山，写小说得用点虚构。”

“这我解开。”

现在谁喂牛？现在单干了，牛都分开，各家喂各家的。疤子还在炭窑上？还在，当了窑头，不用下窑掏炭了，只在井上动动