诸亲左右：

本学期选专业课颇不少, 有《西方美学经典导读》《西方文学经典鉴赏》《中西比较诗学》《中古史》《伦理学》，另选修《美术史》《古希腊戏剧》。看似课业项目不多，然日常阅读数量诚为庞博矣。

近读美学经典《柏拉图文艺对话集》、亚里士多德《诗学》、贺拉斯《诗艺》、布瓦洛《诗学》, 读文学经典《伊利亚特》《天方夜谭》《奥赛德》《但丁》，并苦学希腊语言。

选修《古希腊戏剧》者寥寥, 而课任教授威廉姆斯先生, 盛赞古希腊文学之艺术价值, 怂恿学生苦读原版古希腊戏剧。学生谈古希腊语则色变, 纷纷改修其他课程, 威廉姆斯先生再上课，见退课学生愈半，不甚在意。

听闻古希腊语学习之难, 甚于印度古老语言梵文，盖因词形变化繁复难解，没有套路可供依循。外洋人以为习此二语言, 定甚于中国之汉语言。我习学期间未深察其难。凡一门学问难在须死记硬记, 于我便算不得大难度。拟学习古希腊语小成后, 依威廉姆斯先生建议，研读古希腊文之《荷马史诗》, 料来以后别有异趣。

安拉学院图书馆穹顶甚高, 每于夜幕时于此开卷，闻穹顶下窸窣翻页并学生换坐姿声, 忽觉本人如中世纪之孤独学究, 不但学术上同道者寥寥, 甚而有得罪宗教权贵、将被火刑之险。

近来去波城美术馆临摹日少, 盖因慕先生江南来信见责, 因何数月间不见新作, 先生言异日来欧美办画展，许诺我之作品可占据三十展位，其时若十幅也凑不齐，必为师兄弟并同行耻笑。是故，其督我每年当有五六件新作，因此近日假期闲空，皆在住处加工昔日作品，已将旧作人物素描放大四五幅。

……

此间中国女留学生凡十余数，余与怡民在其间已有令名，且我于校内社团演讲日多，讲演稿不时有见报者，又曾做一谑剧《公主复仇记》，中外相识者日益多矣。我已恐虚誉谬赞将妨碍学业，日常不敢轻率置身群体交际。

父亲问我因何与人交恶，此事自有原委，并非我刻意与人寻衅。

来美后第一次野宴，结识哈大商学院生哈尔·弗莱顿，与此君及女友白莉莉、白莉莉之妹白莎拉性味相投，偶尔受邀为三人讲中国韵律诗，因三人甚喜爱中国诗歌，在学生间对我有过誉之谈，由来益增虚名，虽有对我学问性情褒举者，亦有不满我之演说而批评甚疾者。有张微澜与乔治·周二生，尤厌我与洋人讲中国“陈腐”东西，曾公然在中国留学生间批评我。

父母兄姊在国内，闻我在此与人交恶，不外与我近来同乔治·周、张微澜笔战有关。

月前，我在读书会讲“中国之文学革命”，概述中国自古以来文学革命之演进：由《诗三百》至《离骚》，由骚体变为五七言古体诗，由华丽文赋变为无韵骈文，由古体诗变为近体诗……此演讲词登于女校《文学艺术》，后转载于哈大中国留学生自办报纸《中国文艺》。

由是，乔治·周公然在《中国文艺》发文，诘问我既知中国文学革命，由历代演变而推陈出新，为何我却反文学革命之道而行，更不循近代文学革命之轨迹，多做白话诗文以向西人表现中国新文化、新政府、新面貌，而与西人日讲腐朽陈旧之韵律诗，更欲以危害内容之韵译法，向西人介绍中国文言韵体等……

乔治·周先生义愤填膺，特别在文末作一论断，言Iris Dew妄言文学革命，一味延续文学旧观，本系女学生拾人牙惠，借演说而邀名誉罢了。却不知，杜氏女本无除旧布新之能，只擅吟哦无病呻吟的闺阁文句，而其迂陈可笑之言论，愈使其人丑态百出，徒败中国女生之名誉。

令父母兄姊我为忧心，不可自辩为不鲁莽，还请不必告知祖父以增其忧。然此乔治·周对我批评甚刻薄，而刻意将诘难见诸报端，且夸大其辞以诬言中伤为能事。西人有知此事以为笑柄者，怡民虽骂此人哗众取宠，可以不作理会，却由不得我不应战……

我对乔治·周反驳要旨如下：

古今中外之一切文学，当其在世间被创造出来，可分为“有为文学”与“无为文学”二类。

所谓“有为之文学者”，既以白居易之作文标准：文章合为时而著，歌诗合为事而作”。

“有为文学”所涵括之新闻、社评、小说、传记、报告等，自当以便于传播理解之标准白话为之，如各类中国报纸之文学副刊所载作品，悉以现代白话向广大读者读者传播，丰富亿兆读者之见闻、审美、情趣，不讲韵律之白话文章诚为至善之语言工具。

而世上除却“致用”之“有为文学”，更当有“无为之文学”，主要为抒情审美、怡情见性也。

譬如，中国推行以白语写诗之第一人——白居易，其时时提倡诗歌实用主义，白居易却遗有经典写景诗句。

似“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，如此精炼美句所提供之审美趣味，若以无韵白话替代，还有何审美趣味可言？试以白话代替二句之意，江南人民也许只会说：日头出来了，江边花儿开得好艳；春天来到了，那江水在日光里绿得泛蓝。如此寻常白话之表述，何如文言表述之精洁优美，令人印象深刻而赋官感审美？

再如，王安石言“文者，务为有补于世，以适用为本”，此君亦提倡实用主义文章。当其以诗歌抒怀言志，亦也按韵雕琢两