10月5日下午八点，联邦广场21号大炮俱乐部里所有的厅都挤满了人。凡是在巴尔的摩当地居住的大炮俱乐部成员都如约而至。至于那些应邀参加此次会议的通讯会员，也成百上千地乘着特快列车赶到，从城市的大街小巷纷至沓来。虽说会议厅很大，但无论如何也容纳不下这么多的专家学者。大家有的涌进旁边的房间，有的拥挤在狭窄的过道里，还有的没办法，只好站在院子了。还有很多人只能和众多往门口里挤的平民搅和在一起，每个人都心急火燎地想靠前点儿，听听巴比康主席的重要讲话。大家又推又撞地拉扯着，表现出了在“自治政府”观念熏陶下的大众特有的一种行动自由。

那天晚上，要是有哪个外来户偶然住在巴尔的摩，他就是说出来，也别想进到大厅里。那地方都是给本地会员或者通讯会员留的，别的人是断然别想捞到一个位置的。就连城里的社会贤达和市政官员，还有所谓的“精英”们，也只能和普通的平民百姓一起挤在外面，盼着能听到里面说点什么。

不过，大会议厅之壮观确实令人叹为观止。会场的面积大极了，这完全是为了服务于其使用目的。大柱子气势磅礴，是用炮做的，底座是一门巨型迫击炮，柱子的顶端撑着拱形圆顶的金属框架，是一整块带有花边纹饰的铸铁做的。墙上陈列着老式的大口径火炮、火绳枪、卡宾枪，古代的、现代的各种火器应有尽有，像图画一样交织在一起。煤气灯在一簇簇铮亮的左轮手枪丛中闪着耀眼的光，周围还有很多别的手枪和步枪，更给这些陈列品增添了一股子辉煌的气氛。大炮模型、青铜炮、瞄准器、被子弹打成筛子的靶子、被大炮俱乐部的炮弹炸坏的钢板、各式各样的推弹器和炮刷、一排排的炮弹，摆成花环状的榴弹等，总之，炮手使用的所有器械应有尽有，排列得非常醒目，让人觉得这些东西都是装饰品绝非什么杀人的武器。

在光荣台上，有一只漂亮的玻璃罩，里面摆放着一个被炸得变了形的炮架残骸，这便是J. T. 梅斯顿那门迫击炮的珍贵遗物。

俱乐部主席和四个秘书坐在大厅尽头的讲台上。他的座椅摆在一个雕花的炮架上，椅身的形状像是一门雄壮有力的32英寸迫击炮，有个90度的夹角，下边装着轴承，可以像安乐椅一样摇动，这样就能让主席在大热的天气里舒服一些。桌面是一张由6架臼炮支着的大铁板，上面放着一个精美别致的墨水瓶，雕着漂亮的花纹，是西班牙货。还有一只铃，需要的时候就能发出像左轮手枪一样的清脆响声。大会激烈辩论的时候，这玩意儿一响，恰好压住那些情绪激动的炮手们的叫喊。

讲台的前方是一排排的长凳，像防御工事一样呈“之”字形排列，看上去如同一串串碉堡，相互间用隔板分开，这是俱乐部成员们的座位。在今天这个特殊的夜晚，可以说，“碉堡里已驻满了兵将”。俱乐部的人深知主席的为人，如果没有什么特别的原因他是不会惊动自己的手下聚到这来的。

因倍·巴比康，四十来岁，看上去沉稳、冷峻、严酷，是个严肃而又持重的人。他的思维像计时器一样精确，经得住风浪的考验，意志坚定，虽然说不上什么骑士风度，但也是酷爱冒险，即使遭遇天大的风险，也总能拿出一些实用的破解之道。他是个典型的新英格兰人，彻头彻尾地移民到新大陆来的北方佬，祖上是反斯图亚特王朝的圆颅党人——圆颅党是英国南部保皇党的死敌。一句话，他是个十足的美国人。

巴比康早年靠经营木材生意赚了大钱。战争期间当上了大炮制造业的董事长，显示出非凡的发明创造能力。正是他靠大胆的想象，极大地推动了大炮这种武器的进步，推动了大炮的实验和研究工作。

此人中等身材、四肢健全，这在大炮俱乐部是个罕见的例外。他的面部棱角分明，像是用标尺勾勒出来的。要想知道一个人的个性就得看他的侧面，如果这个说法是真的，那就看一下巴比康的侧面好了，他的特点肯定是毅力、大胆和镇静。

此时，他正坐在椅子里，一言不发，全神贯注，在沉思着什么。他被一顶高高的像皇冠一样的帽子遮着——那是一种美国人往往会紧紧勒在头上的黑色的、形状像桶一样的东西。

他的会员们在周围大声地吵吵着，但这打断不了主席的思绪。人们在互相询问着、揣测着，他们打量着主席，想从他不动声色的脸上探寻到某种答案，但这是徒劳的。

这时，大厅里的钟以浑沉的声音报出了八点的声响，只见巴比康像一只定时弹出来的弹簧一样，摹地跳起身来。大厅里一下子变得鸦雀无声，只听这位演讲者用他那雄浑的声音开始了他的发言：

“我勇敢的朋友们，我的同仁们，那令人瘫痪的和平把我们的大炮俱乐部搞得萎靡不振已经很久了。在这多事之秋里，我们是不得已才放下了自己的工作，才在前进的道路上停顿了下来。我，在此强烈地、毫不犹豫地宣布：我们欢迎任何能让我们重新拿起武器的战争！”

“讲得对，战争！”急性子的梅斯顿迫不及待地喊起来。

他这一嗓子招来的是大厅里一片“听下去，接着听！”的叫嚷声。

“但是，先生们，在目前的状况下，爆发战争是不大可能的。不过嘛，我们还是渴望战争，然而要想再次听到我们的大炮在战场上隆隆的爆炸声可能会需要很多年啦。这就意味着我们要下定决心，另辟蹊