次日早上，江春生一如既往地骑摩托车到城东建民路上的自行车零件厂大门口接陈锦荣。这是两人半个月来形成的默契——陈锦荣住在里面，只要不下雨，两人早上八点半之前在这里碰头，再一起出发去当天的调查点。

江春生到的时候，陈锦荣已经站在厂门外等着了。他今天穿了一件浅灰色的中山装，手里提着一个黑色公文包，看见江春生的摩托车，招了招手。但等江春生停稳车，陈锦荣没有急着跨上后座，而是带着几分商量的口气说：“兄弟，你先带我去趟工程队。我去找胡邦贵拿门钥匙。昨晚我去找过杨书记了，他说已经等我好几天了，房子早帮我换好了，换到了我想要的101室，我今天去把钥匙拿了。”

“行。”江春生调转车头，朝工程队方向驶去。

从城东到工程队，骑摩托车不过十来分钟。路上经过一片新修的绿化带，月季花开得正盛，红的黄的粉的连成一片。

江春生已经有一月余没来工程队了。摩托车拐进工程队大门时，他竟有一丝久违之感。

院子里很安静，看不见有人走动。前院北边那栋加层宿舍楼的走廊上晾着不少衣服，花花绿绿的。南边新建的四层宿舍楼有几扇开着通风。门卫室的门开着，窗户开着半扇，里面飘出收音机的声音——豫剧《花木兰》的唱腔咿咿呀呀。

陈锦荣到后面仓库上的办公室找胡邦贵拿钥匙去了。

江春生站在南边新建宿舍楼前，仔细打量着两栋楼。他发现住户似乎变多了——以前很多窗户空着，玻璃上积着灰，如今大部分窗户都挂了窗帘，有的还贴了窗花。

他先看了看南边新建的宿舍楼，一层四套房子，隔着窗玻璃往里看：101室还是空荡荡的，窗台上没东西，里面也没有家具；但102、103、104三户厨房和卫生间窗户里面里面都能看出摆上了东西。身后102的厨房窗户里面，还能看见餐厅里摆放的方桌和椅子。

他又抬头看二楼和三楼，也基本都住了人，所有朝北开的卫生间的窗户都是打开的，以前没有住人时，都是紧闭的。

再看北边那栋加层楼，原来一楼和二楼中间空着的四间单间，如今也都住进了人。窗户上能看见都挂上了窗帘。三楼302室没有窗帘，似乎还是空的，江春生自己的房子也还没有挂窗帘。其他的房子里面，显然都住进了人。

江春生正想到门卫室去问问陈师傅，这一个月里到底搬进来多少人，却看见陈锦荣兴冲冲地从办公室的楼梯间快步走了出来。他手里攥着一串钥匙，脸上的笑从嘴角一直咧到了耳根。

“拿到了！101！”陈锦荣三步并作两步走到江春生面前，一把拽住他的胳膊，“走，兄弟，陪我进去看看。”

江春生被他拽着走进新建宿舍楼的东单元

。江春生对这两栋楼熟得不能再熟——他负责这两栋楼的基建，对每套房子的布局了如指掌，甚至连墙里面哪些部位用的是半头砖对接的，他都记得。但他没有扫陈锦荣的兴，跟着他走进了101室。

陈锦荣插入钥匙拧了一圈才打开。陈锦荣推门进去，一股新房子特有的水泥和石灰混合的气味扑面而来。他站在门口环顾了一圈，然后快步走进去，厨房、卫生间、小房间、大房间、客厅、阳台，每一处都要仔仔细细地看看、摸摸。

天棚是刮过石灰的，白色的。墙壁是和地面一样的灰白色，墙面平整光滑，摸上去没有颗粒感。窗户是蓝色的木框，玻璃上能看到雨点打过的灰土迹。他打开水龙头，看着清水从水管里哗哗流出来，又拧了拧关严实。他试了试卫生间的蹲坑，冲水通畅。他走到阳台上， 看了看离阳台两米左右的围墙，挡在眼前，他深吸了一口气自言自语：“咦，不错，前面还留出了一个小院子。”

“这房子太好了。”陈锦荣转过身来，看着江春生，脸上的表情变得有些复杂，感慨里夹杂着一种如释重负的庆幸，“兄弟，你知道我在爱人单位那边住的房子有多大吗？”

江春生没有接话，只是以询问般的眼光看着陈锦荣。陈锦荣比他大好几岁，但那双眼睛有些微微泛黄，眼角的皱纹有点深。

“那边就分给她一个单间。”陈锦荣伸出双手比划了一下，“就这么大——”他的双臂展开， “只有这个客厅这么大。烧饭的地方都没有，只能在门边窗户下摆一个灶具。洗菜要到外面的公共水池里接水，还要排队。切菜只能在饭桌上。天天睡觉和油烟味裹在一起。——就那破房子，还得是五年本厂工龄以上、成了家的正式职工才够资格分到一间。我老婆在自行车厂干了快十年，才排上这么一间。这下好了，终于不再受罪了。”他说着走到墙边，用手掌在墙面上重重拍了一下，仿佛在这套房子里打下了自己的烙印。

“之前我听你说，你儿子下半年就要上一年级了。这边附近没有小学，十机厂的子弟学校不让外面人进，上学要到城西小学去，离这有点远。”江春生说。

“没事，我和爱人轮换着接送。再不行就把丈母娘接过来。”陈锦荣从口袋里掏出一支香烟点燃，深深吸了一口，“对了，兄弟，这周的周六和周日，你让我休息两天，我把家搬一下。”

“没问题。搬家需要我帮忙吗？”

“不用不用。我那边除了一张床、一个衣柜、一张桌子、几把椅子，就什么都没有了。我喊个小货车，司机帮我搭把手就完了。”陈锦荣把烟灰弹在窗台上，看