和流线型的体形深深地映入脑海。

我把金山太太让进屋，等她发现可以透过地板看到大海时，立刻像个孩子似的欢呼起来。然后开始说起她老公有恐高症，不敢坐船出海，更别说是睡在海上了，所以他们一次都没有住过水上木屋等等。她的眼睛一直盯着地板下的大海，闪烁着光芒。

人在旅行的时候总是会回到孩童时代。

不是肉体上的疲劳，也不是现实意义的疲惫，是自己有所控制的疲劳，这个时候会有奇怪的感觉萌芽。世界不再是自己一直以为的样子，于是回到童年，重新体验。

不同年纪的人偶尔回到童年时再相遇也不错。在这个异国的夜晚，在我的房间，两人一起透过地板玻璃，看着被灯光照亮的大海，鱼儿有时游近我们，水上木屋在呼呼的海风中轻轻摇曳。

我们看着鱼说着话，开心之余都能明白自己此刻生命的美丽。放在玻璃上的手的温度，散落在脸庞四周的发丝，明白身在此刻的甜美。

我的心中涌起了对已故的母亲、对家乡大海的感恩。大海轰鸣着，海风在岛上的每个角落呼啸，然而这声音丝毫不能抹去故乡的面影，故乡更清晰、更鲜活了。

当静静地感谢自己心中这个圣殿一般的所在时，我知道把我培育长大的世界还在那儿，没有改变。我自己的根本，一直和客人打交道、从大海中获得的不会消失的微笑的力量，已经在身体里生根。

一辈子都要站在店里！站在店里，每天和不同的人邂逅，看人世的种种，就像我的外婆和母亲一样。这不是什么值得惭愧的事情，是我的人生。

那家餐厅……想到这里，胸口又开始作痛。

我，不喜欢麻烦的事。因为感情很脆弱，所以把自己埋到工作中，有什么麻烦的事总是把自己的心关起来，视而不见。

那天晚上，用一股即使犯罪也无所谓的勇气去迎接犬太郎时，不，在那个空空如也的屋子里，不顾一切地照顾动物时，小时候已经被封印的记忆似乎复苏了，改变了我。

或许这是来自植物的魔法。

在动植物真爱的照耀下，开始明白自己从父母那里继承了什么，是一个怎样的人，自己是怎么想的，想做什么不想做什么，想住在什么样的地方，不喜欢什么样的地方……这些至今为止未曾自觉的部分。

然后，突然冒出了一个崭新的自己，有更多欲望，更顽固，让人讨厌的固执的自己，就像一株湿漉漉的奇怪的植物，把自己的根牢牢扎进泥土，从大地中汲取力量，真实而神奇的力量。

而我还没习惯这个新的自己，不知道该在哪里弯腰妥协。

“电水壶和我房间的一样，我来泡茶吧。日本茶是不是这一种？”

金山太太就像妈妈一样开始泡茶，我挺不好意思地坐到水滴状沙发上，默默地等待水开，地板下大海的蓝光照到了一旁腰背挺直的金山太太脸上。

这个到处都是木头颜色的房间就像一个摇晃着的船舱。

这趟一个人的旅行，却在结束的时候有人陪伴度过，心里很开心。另一个人在房间里煮的开水沸腾起来，同样感到温暖。

在店里晕倒被送到医院，诊断为劳累过度，打了点滴回到自己房间，想打电话给谁，却一个对象都没有，我茫然。

打给亲戚有些唐突，除了原来住过的老家的电话，我已经没有其他可以打电话的对象了。

这样的念头让人悲伤，看着房间里的电话，“如果可以打到哪里就好了。”突然想哭。

我当时想象着那些沉浸在哆啦A梦、弹子机等机器世界里的人深刻的孤独。那再也打不通的电话，再也听不到的声音。或许可以永远在一起、不会死的朋友就只有机器？我深深陷入人类普遍的悲伤情绪里。

那一刻我想要的不是休假，不是药物，是那台电话，放在家乡海边破旧小屋的玄关后面、小小起居室里的脏脏的电话，老是被破烂的沙发、杂志、箱子埋得找不到的电话，我想打过去。

想象电话响起来的情景，那异常甜蜜的美好的情景，就能治愈我。

假如妈妈接起了电话，我装作无所谓地说：

“我在店里晕倒了，说是疲劳过度。”

“那快点回家来吧，跟我说说怎么回事。”

妈妈一定会这么说吧，声音里带着些微生气。

穿着平常的平绒衫，个子高高，握着听筒，音调有些高，一定会这样说吧。

想象着这样的情景，我都不愿再回到现实的世界里，就想一直这样留在过去。

虽然数量不多，但我也有几个相当要好的朋友。他们能够理解我的顽固和拙劣的表达感情的方式，总是温柔地对我。

可是，朋友在这一刻帮不了我。朋友的言语、行动都无法安慰我。这种时候，只有家人，即使他们完全不知道我发生了什么，也不问什么，只有相互熟悉的味道、相互熟悉的规律、肌肤接触的安稳，我想逃到这样的空间里去。

妈妈一直都反对我到东京的餐厅工作。她总是说，那里的人没办法理解像我们这样被天气、地理所影响、一辈子做朴素的事情的人之根本。

“虽然帮家里勤恳工作，不是个坏孩子，可不明白她到底在想什么，有些古怪。”我总觉得老家人不喜欢我，所以一直不愿意留在那里。东京的那家餐厅有着存在的理由，似乎是可以持久的感觉，所以不顾妈妈的反对来到东京，结果又碰到“思考方式不同”的问题。妈妈说得没错，不知道从什么时候开始，我的状态变得奇怪，差一点就失去了一直以来最重视的东西。

金山太太泡的茶又浓又苦，很够味道。两人默默喝着茶，我突