但突然间，转折来得猝不及防。

华夏国商会会长钱崇业向沈绛家里提了亲——

他看中了沈家染坊的产业和沈绛大小姐的端庄稳重。

而屋漏偏逢连夜雨，沈绛的父亲病倒了。

而疾病和别的比起来，不值一提。

沈绛感到绝望，因为她要嫁人了。

而嫁的人却不是世梦

“对不起，世梦，我等不了你了。”

沈绛后悔自己的天真。

她以为自己能跨过这遭，携着这双手观看眼里的秋水和寒星。

可却是徒劳。

而世梦握着沈绛的手的手，沉默了很久。

那晚，她在他们常去的戏台坐了一夜，

而世梦为她独自唱了最后一曲。

只是最后一句，世梦唱不下去了。

便纵有千种风情，更与何人说。

台下没有惊呼。

沈绛站了起来。

她走得很慢，旗袍下摆扫过青砖地上的碎瓷，发出细碎的裂响。

世梦仍保持着那个僵住的姿势，半侧着脸，半张着嘴，像一尊被雨水泡软的泥塑。

她踏上戏台。

一步。两步。

木阶在她脚下吱呀作响，像一声声叹息。

世梦终于转动眼珠看她，眼眶红得骇人，却没有泪——原来人到极痛处，是哭不出来的。

“世梦。”

她唤他，用的是初见时的语气，仿佛他只是唱累了，需要一杯温茶。

他没有应。

她便自己走到他身侧，伸手去接那垂落的水袖。

指尖相触的刹那，世梦猛地一颤，那截水袖便彻底滑落，露出他瘦削的手腕——上面还缠着练指法时的旧伤，结了褐色的痂。

“便纵有千种风情——”

他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过朽木。不是唱，是念，是呕，是把五脏六腑都掏出来摊在台上。

“更与——”

何人说。

最后三个字，他是对着她说的。

没有身段，没有眼神，只有一个被剥光了戏服的、赤裸的、喘着粗气的男人。

这句话，笑得比哭还难看。

沈绛忽然笑了。

那笑容极淡，像梨花落尽后枝头最后一抹白。

她抬起手，替他拭去额角的冷汗——那动作她做过许多次，在梨树下，在染坊里，在无数个私会的黄昏。

“我听着呢。”

世梦便在这句话里垮了下来。

不是跪，是塌，是整个人从里向外地碎裂。他抓住她的手腕，力道大得发疼，仿佛她是溺毙前唯一的浮木。

“沈绛。”

他第一次唤她全名，不再是大小姐。

“我唱了一辈子假戏。唯有今夜，唱的是真的。”

沈绛没有抽回手。

她望着台下空荡荡的座椅，望着那盏被打翻的油灯在地板上洇开的火光，望着窗外渐渐泛白的天色——晓风残月，原来是这样的。

我知道。她说。

然后她抽出了手。

从袖中取出那方绣着并蒂莲的帕子，塞进他掌心。

帕子还是温的，带着她的体温，像她最后一次替他拭泪时那样。

“唱给下一个人听。”

世梦低头看那帕子。并蒂莲在烛火里忽明忽暗，像一对纠缠的蝶，像梨园春色里那场大梦。

再抬头时，沈绛已经走下戏台，头也没回。

月白旗袍消失在晨雾里，像一只白蝶飞入素白的花海，再也分不清谁是谁。

世梦独自站在台上，握着那方帕子，直到日光大盛，直到戏班的人赶来，直到有人惊呼“世梦先生您的手在流血”——原来他攥得太紧，指甲早已嵌进肉里。

那叠瓜子还在荷包里，而唢呐声却已碾过街巷时。

世梦正立在茶楼二楼的暗窗后。

他未着戏服，一身素青长衫，像株被拔了根的草。送亲的队伍逶迤如蛇，红绸在灰瓦间刺目地烧。

看见那顶四人抬的花轿，轿帘绣着鸳鸯——不是并蒂莲——随着轿夫的步伐一颠一颠，颠得他喉头发紧。

轿中的沈绛攥紧了膝上的嫁衣。

凤冠压得颈骨生疼，可更疼的是心口那处空洞。她没听完那句话。

唱给下一个人听——下一个人是谁？

她不敢想，却又止不住地想。

轿帘缝隙漏进一线天光，她忽然看见茶楼那扇窗，窗后似乎有个青衫的影子。

心猛地一揪，她下意识去掀帘角，却被喜娘按住手腕。

“小姐，规矩。”

她便僵坐了回去。

红盖头下的嘴唇抿成一条苍白的线。外头锣鼓喧天，她只听见自己心跳，像困兽在撞笼。

那句话的尾音在耳蜗里回旋，渐渐扭曲成世梦哑了的嗓音。

轿子忽地一颠，她竟低低笑出声来，笑得喜娘毛骨悚然。

“小姐？”

“无事，只是高兴”

她说，指甲却掐进了掌心。

看见沈绛强颜欢笑那扇窗后的青衫，在轿子转过街角时，终于隐没不见。

世梦，似乎没什么可留恋的了。

该走了，和之前约定的一样，去大江南北唱出了名堂。

但可能是缘分未尽，世梦居然被华夏国商会邀请了。

钱崇业，找我做什么？

但世梦的心可能没死，他还是想见到沈绛大小姐。

一眼就看见了她——月白旗袍绣着并蒂莲，正被华夏商会会长钱崇业揽在怀里。

两人四手共抚一柄湘妃竹琵琶，弦音缠绵得像新婚的帐钩。

喉头滚上一股腥甜：那本该是他唱红省城后，用八抬大轿迎回的姑娘。

世梦的心顿时凉了半截。

大小姐…似乎已经适应了嫁给钱崇业。

那柄湘妃竹琵琶原是他说过要寻来赠她的，如今却横在两人之间，成了别人调情的道具。

他看见钱崇业的手覆在沈绛手背上，看见她低眉浅笑的模样——那笑容曾只属于