......

A8车头前的两个男人拥抱结束，男人退后半步，上下打量着肖北，一口川音带着熟悉的调侃：

“老肖，你硬是才想起我这个老朋友嗦！电话里头火急火燎，到了地头又闷起不开腔，搞啥子名堂？”

肖北笑着捶了他肩膀一下，力道不轻：

“少来这套。国天，我真没想到你小子升官的速度跟他妈坐火箭一样快。”他目光扫过那辆安静的奥迪A8，以及车前站着的、同样穿着夹克、目光平视远方、如同背景板一般的司机，话没说完，但意思都在眼里。

眼前这个男人，正是肖北党校的好朋友唐国天。

唐国天顺着他的视线瞥了一眼自己的车，脸上那副党校时期的随性笑容没变，只是眼底多了些深不见底的东西。他摆摆手：

“火箭个锤子，都是为人民服务嘛。走，上车，这高速口风大，不是摆龙门阵的地方。”

他拉开车门，示意肖北上车。

肖北没客气，弯腰钻了进去。

王大山和包山见状，连忙启动雅阁跟上。

奥迪A8的内饰是一种极致的低调奢华，真皮座椅的触感、车内空气的清新度、几乎听不见的引擎怠速声，每一个细节都透着与帕萨特截然不同的层次。

唐国天坐在肖北旁边，对司机说了声“老地方”，车子便平稳滑入车流。

“还在玄商？常务副了？”唐国天递过一瓶水，是那种市面上少见、标签极简的矿泉水。

“刚挂上。”肖北拧开喝了一口，水味清冽，“比不上你，看这阵仗，怕是已经服务到核心层面去了。”

“清水衙门，跑腿打杂。”唐国天说得轻描淡写，手指却无意识地在膝盖上敲了敲，那是他思考时的习惯动作，

“嗨呀，我说老肖，你硬是无事不登三宝殿哦。直接从玄商杀到北京来，连个弯弯都不兴绕一哈，脸上明晃晃就写倒“有大事”三个字。咋子嘛，玄商的天要垮了嗦？还是你肖市长又想去捅个啥子娄子出来？”

肖北看着窗外飞速倒退的北京街景，高楼林立，车水马龙，与玄商是截然不同的节奏和气压。“窟窿早就想捅了，这次来，是想找把能捅破天的锥子。”

唐国天眼神动了动，没追问，只是点点头：“那就先整饭。天大的事，都要先把肚皮喂饱了来。”

车子没有开往任何一家知名的酒店或餐厅，而是在西城区复杂的路网里七拐八绕，穿过几条闹中取静的老胡同，最后停在一扇毫不起眼的黑漆木门前。

没有招牌，没有霓虹，只有门楣上两个斑驳的铜环。

司机下车，快步上前，在门上有节奏地叩了几下。

木门无声地滑开一道缝，里面的人似乎确认了来客，这才将门完全打开。

唐国天率先下车，对肖北做了个“请”的手势。

进门是条狭长的青砖影壁巷，转过弯，眼前豁然开朗。

一个规整的四合院天井，方砖墁地，角落植着石榴树，树下摆着青石鱼缸。

正房和厢房的门窗都换成了厚重的落地玻璃，但框架仍是古旧的楠木，雕花繁复。

一个穿着素色旗袍、容貌清丽的中年女子迎上来，对唐国天微微躬身：“唐先生，您常用的‘听雪’阁还留着。”

唐国天显然熟门熟路，点点头，带着肖北穿过回廊，走向东厢房。

推门进去，饶是肖北见多识广，心里也暗自吸了口气。

包厢不大，约莫三十平米，但每一处都透着难以言喻的厚重感。

地面铺着暗金色的波斯地毯，踩上去绵软无声。

墙壁是丝绢裱糊，上面挂着几幅水墨，肖北对书画不算精通，但也能看出那纸张的年份和笔力的老辣，绝非仿品。

桌椅是整套的紫檀木，宽大沉稳，包浆温润，在柔和的宫灯照射下泛着幽暗的光泽。

桌上摆着的餐具是甜白釉的瓷器，薄如蛋壳，莹润透光。就连墙角不起眼的花几上，那个插着几支枯莲蓬的瓶子，肖北瞥了一眼，釉色和器型，都隐隐指向某个拍卖会上天价的宋代窑口。

这里没有金碧辉煌，但每一件陈设都在无声地诉说着价值。不是暴发户的炫耀，而是某种更深沉、更稳固的底蕴和权力审美。

两人落座。旗袍女子悄无声息地布茶，是顶级的金骏眉，茶汤橙红透亮，香气馥郁。

“这地方，一般人可进不来。”肖北端起茶杯，嗅了嗅茶香，说道。

唐国天抿了口茶，舒服地叹了口气：

“嗨呀，就是个吃饭的清净踏踏。老板有点背景，为人撇脱得很，也好交朋友，菜弄得还将就。最巴适的是，在这儿摆龙门阵完全没得顾忌，说话方便得很。”

几样精致的凉菜先上了桌。

盐水鸭肝嫩如凝脂，马兰头香干清口，还有一碟唐国天特意点的川味红油兔丁。

“还是这个对味。”唐国天夹起一块兔丁，满足地眯起眼，“北京啥子都好，就是这吃食，总差了点烟火气。”

肖北没动筷子，端起面前分酒器里刚烫好的黄酒，抿了一口。酒液温热，顺着喉咙下去，一股暖意散开。

“烟火气？”他放下酒杯，“你唐司长现在出入的地方，要的是静气，贵气，哪还能有烟火气。”

“打胡乱说。”唐国天用川话笑骂，也端起酒杯，“我这个人你还不晓得？穿再好的皮，骨子里头还是四川那个搞技术的唐国天。来，先走一个，为了啥子……为了咱们还能坐到这里，摆点掏心窝子的话。”

两只小巧的瓷杯轻轻一碰。

酒入喉，话题自然就开了。

“说起来，”唐国天夹了块鸭肝，状似随意地问