“阿昊走了以后，训练室里空了一个位置。那个位置，空了很久。我们试过很多新人，但都找不到那种感觉了”

“然后出事的，是小新。”谢无争的声音变得很低，“那天是休赛期，他难得放假回家。晚上，他约了几个发小出去吃饭，庆祝他拿到了第一个联赛的mVp。”

“谁也想不到，一辆酒驾的卡车，会闯红灯，会撞上他们乘坐的那辆出租车。”

“我接到电话赶到医院的时候，手术刚刚结束。他没有生命危险，但......他的手......”谢无争闭上了眼睛，当时在手术室外闻到的那股浓重的消毒水味，似乎又一次涌进了他的鼻腔。

“他的右手，三根手指，粉碎性骨折。医生说，虽然手术很成功，骨头也接上了，但他手指的神经和肌腱都受到了不可逆的损伤。以后，他的手指灵活度，再也无法达到职业选手的标准了。”

“我们去看他的时候，他躺在病床上，脸色白得像纸。他看到我们，还努力地挤出一个笑容，对我们说：没事的，正好可以转型当教练，以后就轮到我来骂你们了。”

“王勇教练当时就没忍住，转过身去，肩膀一直在抖。我没哭，我只是看着他那只被白色纱布裹得严严实实的手，心里难受的厉害。”

“出院后，他真的开始跟着王勇学习怎么做bp，怎么分析录像。他学得很快，也很有天赋，好像真的已经接受了现实。我们都以为，他已经走出来了。”

“直到那天晚上。”谢无争深吸了一口气，“那天我有点失眠，凌晨三点多去训练室想再打会儿。刚走到门口，就听到里面有很轻微的鼠标点击声。”

“我没有开灯，就站在门缝里看。小新一个人坐在他的位置上，屏幕上开着最基础的枪法训练软件。他就那样，一遍又一遍地，尝试着定位，拉枪，急停......那些我们闭着眼睛都能完成的动作，他却做得无比艰难。”

“他的手指不再灵活，很多时候，准星都会不受控制地滑开，或者慢上那么半拍。”

“他就那样，从我来到门口，一直练到窗外的天色开始发白。我不知道他之前已经练了多久，也不知道他究竟是什么时候开始，每天晚上都这样折磨自己。”

“我没有进去打扰他。我只是在门外站了一夜，听着他从不甘，到挣扎，再到最后的绝望。”

林锋的瞳孔在黑暗中剧烈地收缩了一下，手指无意识地蜷缩起来，紧紧地攥成了拳，指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。

“阿昊和小新之后，队伍就散了。”谢无争的语气变得平淡，“人一个一个地走，训练室的座位，一个一个地空了下来。有时候我打完训练赛，一回头，看着那些空荡荡的椅子，都会有种错觉，好像他们只是出去买了瓶水，马上就会嬉皮笑脸地回来。”

“到最后，YS就只剩下我和王勇了。”

“那几年，其实有很多队伍找过我，开出的条件一个比一个诱人，但我都拒绝了。因为YS是我的家，是李威教练把我捞出来，给了我一个可以实现梦想的地方。只要我还穿着这身队服，YS就永远不会解散。”

“王勇也一样。他本来可以去更好的队伍，带更有天赋的新人，拿更高的薪水，但他也没走。他总开玩笑说，是因为骂我骂习惯了，骂别人会于心不忍，有心理负担。”

“可我们都知道，他也把这里当成了家。”

“然后，就是漫长，看不到希望的磨合期。”谢无争的脸上，露出了一丝疲惫至极的神情，“我们开始不断地招新人，从青训营提拔，去别的队伍挖人，甚至公开试训。年轻的面孔来了又走，像走马灯一样。”

“我记得有一次，我们又在世界赛上输了。回来之后复盘，我提出了一个非常激进的战术思路。王勇当场就拍了桌子，他冲我吼：你这个打法，角度太刁钻了！你让新人怎么跟你的节奏？他们根本反应不过来！”

“我当时也很上头，直接就顶了回去：那他们就该练！练到能跟得上为止！”

“我们两个就在空无一人的训练室里大吵，吵到最后，两个人都没了声音。我看着他，看着他的白头发，因为激动而涨红的脸，还有眼睛里的血丝......我突然就明白了。”

“他不是在否定我的战术，他只是......太累了，也太失望了。他看着那些新人，就像看着扶不起来的阿斗，他比任何人都想赢，却又比任何人都清楚，我们回不去了。”

林锋把脸埋得更深了些，抱着他的胳膊收紧。

“队伍里来了很多新人。”谢无争继续说着，“穆雪松就是那个时候来的，他是个好孩子，他来的那阵队伍里人心惶惶，没人愿意在这种看不到希望的队伍里长留。只有他，从进青训营的第一天起，就没抱怨过一句。”

“他很聪明，学东西很快，战术一点就通。很多时候，我不需要说得太明白，他就能理解我的意图，甚至能提前做出预判。有他在，我肩上的担子，确实轻了很多。”

“不过......”谢无争顿了顿，“现在的他，性格跟我认识的时候不太一样。我记忆里的那个穆雪松，比现在要沉默得多，总是把自己包裹得严严实实，不让任何人靠近。”

他没有说，那种冷漠，是一种被现实反复捶打后，不得不生出的自我保护的硬壳。

谢无争的声音很轻，像一句叹息，消散在深夜微凉的空气里：“人是很奇怪的生物，明明知道回不去了，却还是不甘心，还