次陷入了沉默。莉迪娅真希望他离开，可让他留下的渴望也同样强烈。她终于问道：“自那以后，你都做了些什么？”

费利克斯耸耸肩：“四处旅行。你呢？”

“把我女儿养大。”

对他们二人来说，这两次会面之间的多年光阴似乎是个不大愉快的话题。

莉迪娅又问：“你到这来做什么？”

“哦……”费利克斯似乎被问得有些不知所措，“我想见奥尔洛夫。”

“亚历克斯？为什么？”

“一名信仰无政府主义的水兵被关进了监狱，我想说服奥尔洛夫释放他……你知道俄国是什么样：那里不讲正义，只拼权势。”

“亚历克斯不住在这儿了。有人企图抢劫我们乘坐的马车，把他吓坏了。”

“我到哪里才能找到他呢？”费利克斯问道。他似乎突然紧张起来。

“萨沃伊酒店，但我怀疑他不愿意见你。”

“我总可以试试看。”

“这件事对你很重要，是不是？”

“是的。”

“你仍然……热衷于政治？”

“它是我的生命。”

“随着年龄的增长，大部分年轻人都会对此失去兴趣。”

他面带愁容地笑笑：“大部分年轻人还会结婚、生子。”

莉迪娅不由得满心遗憾：“费利克斯，真对不起。”

他伸出手来，握住了她的手。

她猛地缩回手，并站了起来。“别碰我。”她说。

他惊讶地望着她。

“即使你没有得到任何教训，我也得到了教训，”她说，“自幼所受的教育告诉我情欲是邪恶的，它可以把人毁掉。曾有那样一段时间，当我们……在一起时……我不再相信这种说辞，或者至少装作不再相信。可你瞧瞧这件事的下场——我不仅毁了自己，也毁了你。我父亲是对的——情欲的确能把人毁掉。这个教训我从未忘记，也将毕生难忘。”

他悲伤地望着她：“你一直是这样告诫自己的吗？”

“这是事实。”

“这便是托尔斯泰的道德观。做好事不见得会使你幸福，而做坏事必然会让你不幸。”

她深深地吸了一口气，说道：“我希望你马上离开，永远不要再回来。”

他沉默地凝视了她许久，然后站起身说：“非常好。”

莉迪娅觉得自己的心快要碎了。

费利克斯向她走近一步。她站在原地不动，她明知道自己应该离他远一点儿，却挪不动步子。他把双手搭在她的肩上，与她对视，就在此刻，一切都为时已晚。她想起了当年他们深情对视的情景，不由得神魂颠倒。他把她拥进怀中，吻了她，用双臂将她紧紧搂住。此时的情景一如往昔，他的嘴唇一刻不停地吻向她柔软的嘴唇，那样焦急，那样充满爱意，那样温柔；她仿佛融化了。她将自己的身体紧紧地贴着他的身体，下身似有一团火焰，她快活得战栗不止。她找到他的双手，握在自己手中，她想把什么东西抓在手里，抓住、捏住他的身体的一部分，用尽自己全身的力气——

他痛得惊叫一声。

两人分开了。莉迪娅迷惑不解地望着他。

他把右手放到自己的嘴边。她看到他手上有处伤口，且伤得不轻，被她一捏，伤口里又渗出血来。她上前想拉住他的手，和他说声对不起，但他却连连后退。他似乎经历了某种转变，方才的魔咒被打破了。费利克斯转身大步向房门走去。她惊恐万分地看着他离开。门砰的一声关上，莉迪娅觉得自己失去了他，不由得发出一声哀叹。

她呆呆地站在原地，凝视着他先前站立的地方。她觉得自己饱受摧残，跌坐在椅子上，不由自主地浑身发抖。

她的感情在胸中燃烧、翻涌了几分钟，只觉得思绪万千无法思考。待到感情渐渐平息，最后只剩下一种明显的感觉，就是宽慰——她抵挡住了诱惑，没有将故事的最终章节透露给他。那个秘密深深地嵌在她心底，像愈合的伤口里埋藏的弹片；它将一直留在那里，直到她离开人世的那一天，它将随她一同埋入坟墓。

费利克斯在大厅里停下脚步，戴上了帽子。他看看镜子中的自己，脸色一转，露出了大获全胜之后的冷笑。他定了定神，走出宅子，来到室外的阳光下。

她竟会如此轻信。他未经深思熟虑便编出了那套关于无政府主义水兵的说辞，而她竟然相信了，并且毫不犹豫地告诉他到哪里才能找到奥尔洛夫。想到自己对她仍有这样大的影响，他不由得深感欣喜。她是为了我才嫁给沃尔登的，他心想，现在我又让她出卖了自己的丈夫。

尽管如此，这次见面对他而言也不是毫无危险。莉迪娅讲述时，他一直望着她的脸，内心涌起一种可怕的悲痛，那种奇妙的哀伤惹得他想流泪；然而，他已不知多久没流过眼泪了，他的身体似乎已经忘记了如何流泪，此刻，那些危险的时刻已经过去。我可不是个伤春悲秋的人，他告诉自己，我向她撒了谎，辜负了她的信任，吻了她，又突然跑掉。我利用了她。

今天命运站在我这一边。这是个完成危险任务的好日子。

他先前把手枪掉在了公园里，因此他需要一件新武器。要想在酒店客房里行刺，最理想的武器是炸弹。炸弹无须精确瞄准，因为无论它落在什么地方，都能杀死房间里所有的人。倘若沃尔登那时碰巧和奥尔洛夫在一起，那就更好了，费利克斯想。他忽然想到，莉迪娅实则帮助他杀死了她的丈夫。

那又如何？

他暂且把她放在脑后，考虑起化学药品来。

他来到卡姆登区的一家药剂商店，买了四品脱[1]常见的浓酸。酸分装为两瓶，每瓶两品脱，连同瓶子的可退还押金，总