通，并且给自己和女儿都带来了报应，因此她从来无法通过宗教获得任何慰藉。我本该到那座修道院去的，她心想，我应该向上帝忏悔，我父亲的直觉是对的。

她随手取出一本书，坐下来，把书摊在膝头。斯蒂芬说：“你很少看这种书嘛。”从他坐的地方是看不见书名的，不过他知道各个作者的作品分别摆放在书架的什么位置。他读过那么多书，莉迪娅真不知道他哪里来的那么多时间。她看了一眼手中那本书的书脊，是托马斯·哈代[3]的《威塞克斯诗集》。她一向不喜欢哈代的作品：她不喜欢那些信念坚定、激情洋溢的女人，也不喜欢那些为了女人而一筹莫展的英武男子。

她和斯蒂芬过去常常这样坐着，尤其是他们刚刚住进沃尔登庄园的时候。她回想起从前他办公时，自己坐在一旁读书的情景。那时的他还不像现在这样安于现状，她记得，他过去总是说谁也不能再依靠农业赚钱了，这个家族若想继续保持富足、强大，就必须为二十世纪做好准备。那段时间里，他卖掉了一些农场，那些农田有几千英亩，价格却开得很低。然后他把钱投在铁路、银行和伦敦的房地产上。他的计划一定卓有成效，因为后来的他看上去不再那样忧心忡忡了。

他们的生活真正安顿下来，似乎是在夏洛特出生之后。佣人们对这孩子宠爱有加，对生育了这个孩子的莉迪娅也满怀爱戴。莉迪娅逐渐习惯了英国的生活方式，并在伦敦的社交界广受欢迎。过去的十八年里，一切都安详怡人。

莉迪娅叹了口气，这样的日子眼看就要结束了。过去那段时间里，她成功地将秘密埋藏在心底，除了她自己以外，没有人为了这个秘密而饱受煎熬，甚至就连她本人偶尔也会暂时忘却往事。但是此刻秘密即将败露。她曾以为伦敦与圣彼得堡相隔甚远，不会受到波及，不过也许其实加利福尼亚才是更好的选择，抑或任何地方都不够远。太平的日子到此为止，一切都将土崩瓦解。接下来会发生什么呢？

莉迪娅低下头看着摊开的书页，读道：

她多想诚恳地道一声“我爱你”，

他的性命全赖她的心思维系，

在心灵的驱使下她撒了个谎，

抛却灵魂吧，换取片刻的善良。

诗里说的是我吧？莉迪娅心想。我为了把费利克斯救出彼得保罗要塞而嫁给斯蒂芬的那一刻，是不是也抛却了自己的灵魂呢？自那以后，我一直在扮演一个角色，假装自己不是个淫荡、罪恶、无耻的荡妇。但我正是这样的女人!而我并非唯一一个这样的女人，其他女人也是这样的。若非如此，子爵夫人为什么要与查理·斯托特住在相邻的卧室呢？吉拉德夫人若不是对他们的行为感同身受，她为什么要挤眉弄眼地对我说起他们俩的事呢？我过去若是对自己稍加放纵，也许斯蒂芬就会更频繁地与我同房，也许我们就会生下一个儿子。她又叹了口气。

“一个便士来换。”斯蒂芬说。

“什么？”

“我愿用一个便士来换你的心思。”

莉迪娅微微一笑：“英语里的俗语怎么永远也学不完？我从来没听过这个说法。”

“学无止境啊。这句话的意思是，告诉我你在想些什么。”

“我在想，在你离开人世以后，沃尔登庄园就要由乔治的儿子继承了。”

“如果我们生个儿子，就不必如此。”

她端详着他的面庞：一双明亮的蓝眼睛，花白的胡须修得整整齐齐，蓝色的领带上点缀着白点。

他说道：“太晚了吗？”

“我也不知道，”她嘴上这样说，心里想的是，这要看夏洛特下一步打算怎么做。

“那我们就继续努力吧。”他说。

这场谈话可谓异常直白。斯蒂芬察觉到她此刻的情绪格外直率。她从椅子上站起身，走到他的身边，忽然注意到他脑后已经出现了一块秃斑。这块秃斑出现有多久了？“好吧，”她说，“那我们就继续努力吧。”她弯下腰，吻了他的前额，然后，她一阵冲动，吻了他的嘴唇。他闭上了眼睛。

片刻之后，她便抽身离开了。他看上去有些窘迫：他们在白天很少会有这种举动，因为总有许多佣人呼应左右。她心想：如果这种生活不能让我们感到幸福的话，我们为什么还要这样生活呢？

她说：“我真的很爱你。”

他微笑着说：“我知道你爱我。”

她突然感到自己再也无法忍受这种气氛，便说：“我得去换衣服准备吃午饭了，巴思尔·汤姆森快到了。”

他点点头。

离开房间时，她感觉得到他的目光一直在自己身上。她走上楼，思量着不知她和斯蒂芬是否还有机会感到幸福。

她走进自己的卧室，手中仍旧拿着那本诗集。她把诗集放下了。夏洛特是解决一切问题的关键，莉迪娅必须找她谈谈。只要有足够的勇气，再难以启齿的话也能说出口，而且事到如今，她还有什么抛不开的呢？尽管莉迪娅尚不清楚该说些什么，她还是向位于另一层楼的夏洛特的房间走去。

她的脚步踩在地毯上悄然无声。她走到楼梯的顶端，顺着走廊望去，只见夏洛特正要走进旧育婴室。她刚想叫她，又忍住了。夏洛特手里端的是什么东西？看上去很像是一盘三明治和一杯牛奶。

莉迪娅感到迷惑不解，便沿着走廊走进夏洛特的卧室。莉迪娅先前看见女佣端着的托盘此刻放在桌上，盘子上的火腿和面包全都不见了。夏洛特为什么要叫满满一托盘吃的，做成三明治，然后跑到育婴室去吃呢？据莉迪娅所知，育婴室里除了几件蒙着防尘布的