气，一起撞向房门。

木头裂了，但门仍然关着。

沃尔登止住了咳嗽，他脸上写满了惊惧。“再来!”他对费利克斯大喊。

他们在门对面的墙根处站定。

“撞!”

他们撞向房门。

门上的裂缝变大了些。

房门另一面传来了夏洛特的尖叫声。

沃尔登愤怒地吼叫一声，他绝望地环顾四周，然后抱起一把沉重的橡木椅。费利克斯本以为椅子太重，沃尔登肯定提不起来，没想到沃尔登把椅子举过头顶，向房门砸去，木门这才裂成了碎片。

费利克斯急得发了狂，把手伸进破洞，开始撕扯裂碎的木片，手上满是湿滑的鲜血。

他往后一退，沃尔登又抡起了椅子。费利克斯再次用手去撕扯碎木片，他的双手扎满了木刺。他听见沃尔登在喃喃低语，才发现他说的是祷告词。沃尔登第三次抡起椅子砸门，椅子碎了，坐板和椅腿与靠背分了家，不过门上已经砸出了一个洞，洞的大小足够让费利克斯钻进去，而沃尔登则不行。

费利克斯爬进洞口，跌进卧室里。

地板已经着了火，他看不见夏洛特在哪里。

“夏洛特!”他放声高喊。

“在这儿!”她的声音从房间另一头传了过来。

房间四周的火势比较弱，费利克斯贴着墙根跑过去。窗户敞着，她正坐在窗台上，上气不接下气地大口喘着粗气。他把她拦腰抱起，背在自己肩上，贴着墙根跑回门口。

沃尔登从门洞里探身去接夏洛特。

沃尔登把头和一侧的肩膀钻进门洞，从费利克斯手里接过了夏洛特。他看见费利克斯的脸和双手被熏得焦黑，裤子也着了火。夏洛特双眼圆睁，眼神里满是恐惧。在费利克斯身后，地板已开始塌陷。沃尔登把一只胳膊伸到夏洛特身下。费利克斯似乎摇摇欲坠。沃尔登缩回脑袋，把另一只胳膊也伸进洞里，扶在夏洛特的腋下。火焰舔舐着她的睡衣，而夏洛特在不停地尖叫。沃尔登说：“没事，爸爸抓住你了。”突然间，她的重量全压在了他一个人身上。他把她从洞里拖了出来，她昏了过去，身子也瘫软下来。就在他把她拽出来的同时，卧室的地板塌陷了，费利克斯坠入火海的一刹那，沃尔登看见了他的脸。

沃尔登低声说：“愿上帝宽恕你的灵魂。”

然后，他向楼下跑去。

汤姆森钳子似的紧紧抓住莉迪娅，不让她冲到烈焰熊熊的房子里去。她怔怔地站着，目不转睛地看着大门，希望看见两个男人带着夏洛特出来的身影。

一个身影出现了。是谁？

那人越来越近：是斯蒂芬，夏洛特被他抱在怀里。

汤姆森放开了莉迪娅，她朝他们跑过去。斯蒂芬把夏洛特轻轻地放在草地上，莉迪娅惊恐地看着他，说：“怎么——怎么——”

“她没死，”斯蒂芬说，“只是昏过去了。”

莉迪娅扑在草地上，揽过夏洛特的头，让她枕在自己的大腿上，她左侧的胸脯贴着女儿的胸口。她的心脏正在有力地跳动。

“噢，我的宝贝。”莉迪娅说。

斯蒂芬在她身旁坐下。她看着他，裤子烧焦了，皮肤熏得乌黑，烧起了一个个水泡。但他毕竟还活着。

她向宅子的大门望去。

斯蒂芬看见了她的目光。

莉迪娅意识到丘吉尔和汤姆森就站在近旁，正听着他们谈话。

斯蒂芬抓起莉迪娅的手。“他救出了她，”他说，“然后把她递给了我，紧接着地板塌了。他死了。”

莉迪娅的眼里噙满泪水。斯蒂芬看见了，紧紧地握住她的手说：“他掉下去的那一刻，我看见了他的脸。我想，我此生永远也忘不了那张脸。你知道吗？他的眼睛睁得大大的，神志很清醒，可是……他并不害怕。实际上，他看上去……十分满足。”

眼泪顺着莉迪娅的脸颊不断地往下流。

丘吉尔对汤姆森说：“把奥尔洛夫的尸体处理掉。”

可怜的亚历克斯，莉迪娅忽然想到，于是她也为他而哭泣。

汤姆森难以置信地问：“什么？”

丘吉尔说：“藏起来、埋掉，或者扔进火里，随便你怎么处理。我只要你把他的尸体处理掉。”

莉迪娅惊恐地望着他，透过蒙眬的泪光，她看见丘吉尔从睡衣口袋里掏出了一沓纸。

“条约已经签字了，”丘吉尔说，“沙皇将会得到消息，奥尔洛夫死于一场意外，因为沃尔登庄园被大火烧毁了。奥尔洛夫不是被暗杀的，明白吗？没有发生过什么暗杀。”他圆胖的面庞神情急躁，阴沉着脸朝周围所有的人扫了一眼，“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

斯蒂芬起身走到亚历克斯的尸体旁边，不知是谁将他的脸遮住了。莉迪娅听见斯蒂芬说：“亚历克斯，我的孩子……我该如何向你母亲交代呢？”他弯下腰，把亚历克斯的双手交叉盖在他胸前的弹洞上。

莉迪娅望着大火，多年的历史烟消云散，万般过往皆付之一炬。

斯蒂芬走过来站在她的身旁，在她耳畔低声说：“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

她抬起头看着他。在他的身后，东方的天空现出一抹珍珠似的灰白。太阳即将升起，新的一天就要开始了。

后记

1914年8月2日，德国入侵比利时。几天之内，德军横扫法国。临近8月底，就在巴黎即将陷落之际，德军的主力从法国撤兵，以应对俄国从东方而来的入侵，保卫德国国土，于是巴黎没有陷落。

1915年，俄国正式获得了对君士坦丁堡和博斯普鲁斯海峡的控制权。

许多曾经在贝琳达的舞会上与夏洛特跳过舞的小伙子都战死在了法国。弗雷迪·查尔芬特死在了伊珀尔[1]