都快到喀吾图了还没认出路来，司机气得直骂我笨。最后他停了车，路边拦下一辆迎面开来的车，嘱托那个司机捎上我，把来路再走一遍。

荒野起伏连绵，一棵树也没有，无论走到哪儿，无论从哪一个角度看，到处极为相似。我真的迷路了。为了不麻烦司机，我随便挑了个地方下了车。豁出去了，大白天里会有什么危险呢？司机不知道地方，生活在这一带的牧民肯定知道的。在戈壁滩上走的话，说不定会遇到骑马的牧人，而在公路上来回逡巡的话，到天黑也未必找得到路。

于是我拎着两个沉重的大包走进了茫茫荒野。还没走一会儿，手指头就给勒得生疼，于是把这两包东西藏在路过的两块石头中间，在太阳下空手前行。

当时我已经做好了走到天黑的打算，结果走了不到一个钟头就迎面遇到了卡西！最最亲爱的卡西！

在四顾无人的荒野，在最无助的时分，突然遇到最最熟悉的人，简直令人喜极欲泣。

卡西一边向我跑过来，一边大喊：“可怜的李娟！”

可怜的？……我愣了一下。等反应过来时，惊觉好多事情无须言语也能去到最恰当的地方，寻到最恰当的结局。如随木筏顺流直下，如种子安静地成为大树……虽缓慢，却有力。

我们一起沿来路去找那两只大包，这回没迷路，很快就找到了。

我问卡西：“你现在知道‘可怜’是什么意思了？”

她笑嘻嘻地说：“你这个样子就是可怜嘛！对吗？”

卡西总是很辛苦，睡得晚，起得早，干的全是力气活。每当看到她回到家累得话都不想说时，我总是忍不住叹息：“可怜的卡西！”——用的是汉语。

于是她每次都会问我：“‘可怜的’是什么意思？”

我一时无法解释。哈语水平实在有限，还不晓得“可怜”在哈语中对应的单词。

于是我就抱着她，做出悲惨的模样，还哼哼唧唧装哭。然后说：“你很‘可怜’的时候，我就会这样做。”

她很疑惑地说：“是不是说我要死了？”

“不不！不是的！”我想了又想，绞尽脑汁。

于是她又去问斯马胡力：“你知道‘可怜的’是什么吗？”

斯马胡力是全家唯一“略懂”汉语的。他能用汉语说“你好”，另外还会说“再见”。

这家伙自信地猜测：“就是说你‘很好’。”

我连忙否定：“不！不是‘很好’的意思！”

卡西便很悲伤：“那为什么要说我‘不好’？”

我百般无奈，只好继续抱着她悲惨万分地表演一番。总之，实在没法说清。

有一次我想到一个主意，说：“卡西肚子饿了，却没有饭吃。冷了，衣服又没有了。想睡觉的时候，还得给斯马胡力做饭。这就是‘可怜’！”

卡西听了大为不满：“豁切！