，给她趁热吃。小女孩一进来便说：「奶奶快看，天上有个虹。」杨老太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看。敦凤两手拢在袖子里，一阵哆嗦，道：「天晴了，更要冷了。现在不知有几度？」她走到炉台前面，炉台上的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设，是个绿玻璃的小塔，太阳光照在上面，反映到沙发套子上绿莹莹的一块光。真的出了太阳了。

敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的电话铃又响了起来。「噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！」她关心地听着。居然有人来接了──她心里倒是一宽。粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声「喂？」切断了那边一次一次难以出口的求恳。然后一阵子哇啦哇啦，听不清楚了。敦凤站在那里，呆住了。回眼看到阳台上，看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片；隔着个米先生，淡蓝的天上现出一段残虹，短而直，红，黄，紫，橙红。太阳照着阳台；水泥阑干上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。

米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。

敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：「围上罢。冷了。」一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，彷佛是说：「我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算──反正我们大家心里明白。」

米先生围上围巾，笑道：「我们也可以走了罢？吃也吃了，喝也喝了。」

他们告辞出来，走到衖堂里，过街楼底下，乾地上不知谁放在那里一只小风炉，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像个活的东西，在那空荡荡的衖堂里，猛一看，几乎要当它是只狗，或是个小孩。

出了衖堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的缘故，发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。

（一九四四年一月）

鸿鸾禧

娄家姊妹俩，一个叫二乔，一个叫四美，到祥云时装公司去试衣服。后天他们大哥结婚，就是她们俩做傧相。二乔问伙计：「新娘子来了没有？」伙计答道：「来了，在里面小房间里。」四美拉着二乔道：「二姊你看挂在那边的那块黄的，斜条的。」二乔道：「黄的你已经有一件了。」四美笑道：「还不趁着这个机会多做两件，这两天爸爸总不好意思跟人发脾气。」两人走过去把那件衣料搓搓捏捏，问了价钱，又问可掉色。

二乔看了一看自己脚上的鞋，道：「不该穿这双鞋来的。待会儿试衣裳，高矮不对。」四美道：「后天你穿哪双鞋？」二乔道：「哪，就是同你一样的那双。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他显得太矮了。」四美悄悄地道：「玉清那身个子……大哥没看见她脱了衣服是什麽样子……」

两人一齐噗嗤笑出声来。二乔一面笑，一面说：「嘘！嘘！」回头张望着。四美又道：「她一个人简直硬得……简直『掷地作金石声！』」二乔笑道：「这是你从哪里看来的？这样文绉绉。──真的，要不是一块儿试衣服，真还不晓得。可怜的哥哥，以后这一辈子……」四美笑弯了腰：「碰一碰，骨头克嚓克嚓响。跟她跳舞的时候大约听不见，让音乐盖住了。也奇怪，说瘦也不瘦，怎麽一身的骨头？」二乔道：「骨头架子大。」四美道，「白倒挺白，就可惜是白骨。」二乔笑着打了她一下道：「何至于？……咳，可怜的哥哥，告诉他也没用，事到如今了……」

四美道：「我看她总有三十岁。」二乔道：「哥哥二十六，她也说是二十六。」四美道：「要打听也容易。她底下还有那麽些弟弟妹妹，她瞒了岁数，底下一个一个跟着瞒下来，年纪小的，推板几岁就看得出来。」二乔做了个手势道：「一个一个跟着减，倒像把骨牌一个搭着一个，一推，泼（口朵）泼（口朵）一路往后倒。」两人笑做一团。二乔又道：「顶小的，才生出来的，总没办法让他缩回肚里去。」四美笑着，说道：「明儿我去问问我们学校里的棠倩梨倩，是玉清的表妹。」二乔道：「你跟棠倩梨倩很熟麽？」四美道：「近来她们常常找着我说话。」二乔指着她道：「你要小心。大哥娶了玉清，我们家还有老三呢，怕是让她们看上了！也难怪她们眼热。不是我说，玉清哪一点配得上我们大哥？玉清那些亲戚，更惹不得，一个比一个穷！」

邱玉清背着镜子站立，回过头去看后影。玉清并不像两个小姑子说的那麽不堪，至少，穿着长裙长袖的银白的嫁衣，这样严装起来，是很看得过去的，报纸上广告里的所谓「高尚仕女」；把二乔四美相形之下，显得像暴发户的小姐了。二乔四美的父亲虽是读书种子，是近年来方才「发迹」的。女儿的身体上留有一种新鲜的粗俗的喜悦。她们和玉清打了个招呼，把伙计轰了出去，就开始脱衣服，挣扎着把旗袍从头