：「啊，你来了！」她把电风扇搁在地上，迅疾地向他走来，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一声「罗杰！」罗杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些，人就跟着向后让了一让，问道：「靡丽笙，你有些不舒服麽？」靡丽笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了脸，呜咽地说道：「罗杰，请你好好的当心愫细！」罗杰微笑道：「你放心，我爱她，我不会不当心她的！」一面说，一面轻轻地移开了她搁在他肩头的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。

靡丽笙颓然地把手支在藤椅背上，人也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了下去。罗杰急了，连声问道：「你怎麽了？你怎麽了？靡丽笙？」靡丽笙扭过身子，伏在椅背上，放声哭了起来，一头哭，一头说，罗杰听不清她说些什麽，只得弯下腰去柔声说：「对不起，靡丽笙，你再说一遍。」靡丽笙抬起头来，睁开了一双空落落的蓝灰的大眼睛，入了迷似地凝视着地上的电风扇，断断续续说道：「你爱她……我的丈夫也是爱我的，但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看，因为……他说是因为他爱我……」

罗杰站直了身子，背过脸去道：「靡丽笙，你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘密。」靡丽笙道：「是的，我不应当把这种可耻的事说给你听，使你窘。凭什麽你要给我同情？」罗杰背对着她，皱了眉毛，捏紧了两只拳头，轻轻的互击着，用庄重的，略微有些僵僵的声音说道：「我对于你的不幸，充分的抱着同情。」靡丽笙颤声道：「你别误会了我的意思：我……我并不是为了要你的同情而告诉你。我是为愫细害怕。男人……都是一样的……」罗杰满心不快地笑了一声，打断她的话道：「这一点，你错了；像你丈夫那麽的人，很少很少。」

靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上，惨惨戚戚地瞅着他，道：「你怎麽知道你不是少数中的一个？我的丈夫外表是一个极正常的人。你也许还没有发觉你和旁人有什麽不同；这是你第一次结婚。」

罗杰对于他自己突然失去了控制力，他掉过身来，向靡丽笙大声道：「是的，这是我第一次结婚！请你记得，再过两小时，我就要结婚了！你这些丧气话，什麽时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天？」靡丽笙哭道：「请你原谅我，我都是为了愫细──」罗杰道：「为了愫细！即使我是一个最正常的人，也要给你逼疯了！你这是为愫细打算麽？」靡丽笙抽噎着答道：「我是为愫细害怕……」罗杰猛力摇撼着她的肩膀，嘎声问道：「愫细知道你的离婚的实情麽？」靡丽笙被他摇得泪花四溅，答不出话来。罗杰道：「你说！你说！你把这些话告诉过你妹妹没有？」那该在愫细的脑子里留下多麽坏的印象！他怎麽能够克服愫细的恐怖呢！靡丽笙叫道：「罗杰，快住手，我受不了！」

罗杰松了她的肩膀，把她砰的一声摔在椅背上，道：「你告诉我：你的事，你母亲自然是知道得很清楚，你妹妹呢？」靡丽笙疲乏地答道：「她不知道。你想我母亲会容许她知道麽？连我们所读的报纸，也要经母亲检查过才让我们看的。」罗杰一口气渐渐缓了过来，他也觉得异常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁着还有时间，他要回去喝两杯威士忌，提一提神，然后换上礼服。他早已忘了他在这儿等些什麽。

正在这当儿，蜜秋儿太太系着一条白底滚红边的桃花围裙，端着一只食盘，颤巍巍地进来了；一眼看见靡丽笙，便是一怔。罗杰乾咳了一声，解释道：「靡丽笙送了风扇下来，忽然发起晕来，不会是中了暑罢？」蜜秋儿太太叹了一声道：「越是忙，越是给人添出麻烦来！你快给我上去躺一会儿吧。」

她把靡丽笙扶了起来，送到门口，靡丽笙道：「行了，我自己能走。」便娇怯怯的上楼去了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃她给他预备的冷牛肝和罐头芦笋汤。罗杰吃着，不做声。蜜秋儿太太在一旁坐下，慢慢地问道：「靡丽笙和你说了些什麽？」

罗杰拿起饭巾来揩了揩嘴，答道：「关于她的丈夫的事。」这一句话才出口，屋子里彷佛一阵阴风飒飒吹过，蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成一团，放在食盘里，看它渐渐地松开了，又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放，蜜秋儿太太轻轻地把手搁在他手背上，低声下气道：「她不该单拣今天告诉你这个，可是，我想你一定能够懂得，今天，她心里特别的不好受……愫细同你太美满了，她看着有些刺激。你知道的，她是一个伤心人……」罗杰又把饭巾拿起来，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。当然，靡丽笙是可怜的，蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的；这样的姿容，这样的年纪，一辈子埋没在这阴湿、郁热，异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人。他自己也是可怜，爱她爱得那麽厉害，他们在一起的时候，他老是怕自己做出一些非英国式的傻事来，也许他会淌下眼泪来，吻她的手，吻她的脚。无论谁，爱无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那麽许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情的、愤慨的话，靡丽笙等于是他的姊姊，自己的姊姊为人欺负了，不能不表示痛心疾首，但是他不能够