头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒──那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峯仪猛力掣回他的手，彷佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。

天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。

他们背对着背说话。小寒道：「她老了，你还年轻──这也能够怪在我身上？」

峯仪低声道：「没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。」

小寒扭过身来，望着他笑道：「吓！你这话太不近情理了。她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！」

峯仪斜签坐在沙发背上，两手插在袴袋里，改用了平静的，疲倦的声音答道：「我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。」

小寒道：「听你这口气，彷佛你只怨自己上了我的当似的！彷佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！」

峯仪道：「我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了──你才那麽一点高的时候……不知不觉的……」

啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父母之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到阳台边上。沿着铁阑干，编着一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。夏季的黄昏，充满了回忆。

峯仪跟了出来，静静的道：「小寒，我决定了。你不走开，我走开。我带了你母亲走。」

小寒道：「要走我跟你们一同走。」

他不答。

她把手插到阴凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：「你早该明白了，爸爸──」她嘴里的这一声「爸爸」满含着轻亵与侮辱，「我不放弃你，你是不会放弃我的！」

篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什麽也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。至于别的女人……她爸爸不是那样的人！

她回过头去看看，峯仪回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。

可怜的人！为了龚海立，他今天真有点不乐意呢！他后来那些不愉快的话，无疑地，都是龚海立给招出来的！小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒，免得她爸爸疑心她。

事情进行得非常顺利。龚海立发觉他那天错会了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神经过敏，太冒失了。对于小寒，他不但没有反感，反而爱中生敬，小寒说一是一，说二是二。她告诉他，他可以从绫卿那里得到安慰，他果然就觉得绫卿和她有七八分相像，绫卿那一方面自然是不成问题的，连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对于这一头亲事感到几分热心。海立在上海就职未久，他父亲又给他在汉口一个着名的医院里谋到了副主任的位置，一两个月内就要离开上海。

他父母不放心他单身出门，逼着他结了婚再动身。海立与绫卿二人，一个要娶，一个要嫁，在极短的时间里，已经到了相当的程度了。小寒这是生平第一次为人拉拢，想不到第一炮就这麽的响，自然是很得意。

这一天傍晚，波兰打电话来。小寒明知波兰为了龚海立的事，对她存了很深的芥蒂。波兰那一方面，自然是有点误会，觉得小寒玩弄了龚海立，又丢了他，破坏了波兰与他的友谊不算，另外又介绍了一个绫卿给他，也难怪波兰生气。波兰与小寒好久没来往过了，两人在电话上却是格外的亲热。寒暄之下，波兰问道：「你近来看见过绫卿没有？」

小寒笑道：「她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时间来敷衍我们呀？」

波兰笑道：「我前天买东西碰见了她，也是在国泰看电影。」

小寒笑道：「怎麽叫『也』是？」

波兰笑道：「可真巧，你记得，你告诉过我们，你同你父亲去看电影，也是在国泰，人家以为他是你的男朋友──」

小寒道：「绫卿──她没有父亲──」

波兰笑道：「陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。」波兰听那边半晌没有声音，便叫道：「喂！喂！」

小寒那边也叫道：「喂！喂！怎麽电话绕了线？你刚才说什麽来着？」

波兰笑道：「没说什麽。你饭吃过了麽？」

小寒道：「菜刚刚放在桌上。」

波兰道：「那我不耽搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！」

小寒道：「一定！一定！你来玩啊！再见！」她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆地道：「小寒麽？叫你母亲来听电话。」

小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：「太太的电话。」自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。

许太太挟着一卷挑花枕套进来了，一面走，一面低着头把针插在大襟上。她拿起了听筒道：「喂！……噢……唔，唔……晓得了。」便挂断了。

小寒抬起头来道：「他不回来吃饭？」

许太太道：「不回来。」

小寒笑道：「这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。」

许太太笑道：「你倒记得这麽清楚！」

小寒笑道：「爸爸渐渐地学坏了！妈，你也不管管他！」

许太太微笑道：「在外面做事的人，