许卿略微用力地攥着手机，随后又缓慢地松开，放在了床头柜上。他连了一只蓝牙，侧着身闭上眼睛，周围漆黑一片。

　　许卿手心里的汗已经干了，睡衣紧贴在皮肤上，稍微有一点凉。他往棉被里缩了缩，听到林千辰那边传来细微的呼吸与风声，隔了好一会，没忍住轻声喊了喊，“林千辰。”

　　他的声音极小，算是一句无意识的呢喃，本来没打算让那一边的人听见。但冬天的夜晚实在寒冷安静，林千辰隐约听见许卿的声音，心里顿时就软成了一片。他出声笑了一下，很轻地说，“还是睡不着吗？没事儿，想说话了就喊我一声。柏林的清晨也快到了，一会就给你拍太阳。”

　　“不行。”许卿蹙了一下眉，“要早点睡觉，你也很累了。”

　　“嗯，”林千辰说，“睡吧，我一直在旁边。”

　　林千辰的话语里带着一点纵容和笑意，似乎也不介意着时间，全都随许卿愿意。

　　许卿抓着枕头，眼睛注视着夜晚的空洞黑暗，又很快闭上，什么也不去想了。他把指尖放开，深吸了一口气，在这样温和的声线中浑身放松下来，侧着脑袋慢慢睡着了。

　　这一觉无风无雪、一夜好眠。

　　许卿平时就有些缺觉，这一觉睡得格外地沉。醒来时通话已经断了，一共连了六个多小时。

　　他揉了揉眼睛，洗漱完之后就给林千辰打电话。那边似乎在等着他醒来，接通得很快，还带着一点笑，“早上好，许卿宝贝儿。”

　　“早上好。”许卿刚刚睡醒，生来冷冽的嗓音也软了不少，随着些困倦的沙。他说话本就是清清浅浅的，这会儿偏又不那么冷了，隔着手机传过来，听得林千辰心脏微缩，血流都在一瞬间快了几分。

　　“我现在已经出门了，去看妈妈的朋友，在车上。”林千辰低声说，“早上给你拍了太阳，冬天的天气不太好，拍不好看。”

　　“没关系。”许卿说，“我一会就去看。”

　　“吃了早饭没有？”林千辰笑着说，“估计你是刚起床的，快去吃东西，再过一会就会很饿了。”

　　“好。”许卿垂下眼，眸光带上了一点温度，“我现在去吃早餐。你回来了再告诉我，玩得开心。”

　　“好。”

　　许卿换下睡衣出去，发现家里的阿姨早就做完了早饭，正犹豫着再隔一会来叫许卿吃。

　　早上喝鱼片粥，旁边还有一罐鱼子酱，是之前林千辰煮面的那款。许卿觉得很好吃，就买了一捆回来，整整齐齐叠在冰箱里。

　　许卿在餐桌上规规矩矩喝完了小半碗粥，朝阿姨道了谢，回去打开和林千辰的微信对话框，看见了那张日出的照片。

　　那是从落地窗里拍的，天光从云里露出不多不少的一点，正好落在窗外栽的白玫瑰上，几乎要融为一体。

　　照片下面还有林千辰发来的一条消息：

　　“这种玫瑰很好看，以后也要给你栽一院子的花。”

　　**

　　林母捧着一大捧栀子花，伸手拨了两下花瓣，回头看了看坐在后座的林千辰，问，“怎么笑得这么开心？眼睛弯得跟只狐狸似的。”

　　他们正行驶在一段平坦的公路上，冬日清晨的光很干净，落在两旁空荡荡的梧桐树干上。车窗也开了一些，透出泥土和冰冷的草木香。

　　付烨开着车，随口瞥了眼车镜，说，“看他这样，那估计是中双色球了。”

　　林千辰把手机按灭，说：“叔，你好歹也是伦敦毕业的文化人，怎么张嘴就双色球？”

　　“行吧，我们中彩票的暴发户没文化。”付烨说，“一不小心就暴露老本行了。”

　　林母轻笑了一下，看着周围讯速褪去的景物，说，“真的有好久没过来了，他应该还喜欢这样的花。还有多久到？”

　　“就在前面。”付烨转了一下方向盘，前方的道路豁然开朗，墓园一角的影子露了出来，随后逐渐展开生锈的铁门与栏杆，有一个带着黑色圆帽的老人坐在门前的板凳上。

　　林千辰一时还没反应过来，直到看清了墓园的名字，心里才猛然意识到，这就是林母和付烨要带他来的地方。

　　出发前他们什么也没和林千辰说，甚至坐在付烨的车上时，林千辰都以为他们在去往长辈居所的路上。在看到远处连绵的山和白花时，他觉得心中被不重不轻地敲了一下，眼里惯常带着的笑也敛起来了，神色肃穆而安静。

　　付烨在停车场里照了一个位置，把车驶进去，缓慢地停住了。林千辰和他们一起下车，走到墓园的门口，才看清板凳上黑帽老人满头的白发。

　　老人似乎和付烨很熟悉，满是褶子的脸上展开一个明显的笑，用德语和付烨打着招呼。林千辰听不太懂，等门口两人说完了话，又跟着进了墓园。

　　墓园很大，每隔不远，就能看到大束大束的花。他们一直往里走，走了大概七八分钟，周围的墓地越来越稀散，才在一个不太起眼的白色墓碑前停了下来。

　　墓碑上除了几行德语，还刻有几个字的中文，只是经历多年的风雨侵蚀，字的边角已经有些磨损不清了。林母把花放过去，终于回过头来看林千辰，介绍说，“这也是你叔叔，一直没带你来见过。你怎么叫付烨的，就怎么喊他吧。”

　　林千辰站到林母和付烨旁边，有些迟疑地说，“叔叔……好？”

　　付烨“噗嗤”一下笑了出来，对着墓碑说，“你看看，这就是皖庭和林锡的孩子，虽然好笨。”

　　林母很淡地笑了笑，说，“林锡没有和我们一