、梦话等声音。当然，佐助不能用拨子，只能用指甲弹奏，在没有灯光漆黑一片的地方用手摸索着弹奏。但是，佐助一点也没有感觉黑暗的不便，盲人就一直处在这样的黑暗之中。他一想到小姐也是在这样的黑暗中弹奏三味线，就觉得自己同样能够身处黑暗的世界，是一种无上的快乐。后来他被准许公开学艺以后，坚持说“不和小女一样，觉得对不起她”，于是养成了一拿起乐器就闭上眼睛的习惯。就是说，尽管他有一双明亮的眼睛，但也想经受春琴那样的苦难，尽量体验盲人那种不便的生活状态，为此有时甚至仿佛很羡慕盲人。他后来真的成为盲人，实际上受到少年时代就产生的这种心理上的影响，所以细想起来，倒也并非偶然。

八

不论何种乐器，要穷极其妙都绝非易事。像小提琴、三味线这样的乐器，弦柱上没有任何标记，而且每一次弹奏都必须调弦，所以能够弹奏一首乐曲已属不易，最不适合自学，何况当时没有乐谱。即使拜师学习，一般说是“古琴三个月，三味线三年”。佐助无力购买古琴这样的贵重乐器，首先就不能扛着那么大的家伙去上课，所以从三味线入手。据说他一开始就会调弦定调，显示出他至少天生具有合格的辨音感觉，同时也足以证明平时春琴在检校家学习弹奏，他在等候的时候是何等聚精会神地倾听。调式、歌词、音量的高低以及旋律，一切都只能靠耳听心记，此外别无他法。

就这样，他从十五岁那一年的夏天开始，有半年时间，除了同屋人之外，谁也不知道他在偷偷练琴。但是，这一年的冬天，终于发生了一件事。一天拂晓，其实是冬天凌晨四点左右，仍然漆黑得像半夜的时候，鵙屋家的太太，即春琴的母亲繁女起来如厕，忽然听见隐约传来《雪》的乐曲声。古时有“冬练三九”的习惯，就是在严寒的拂晓，迎着刺骨的寒风进行练习。但道修町这一带多是经营药材，鳞次栉比的店铺都是很守规矩的商家，没有艺道师傅或者艺人的住宅，没有一户香艳之流的人家。而且是在这万籁俱寂的深夜，即使是冬练三九，也不是这个时间。再说，冬练三九也应该是用拨音弹奏，尽量拔高音调，但只听见轻微的指甲弹拨，而且反复练习一个音节，直至准确为止，可以想象此人练琴非常热情执着。鵙屋家的太太虽然觉得蹊跷，却也没有太在意，又躺下睡觉了。可是后来又有两三次半夜起床如厕时都有所听见，于是告诉别人，有人说道：“这么说，我也听见过。是在哪里弹奏的呢？不像是狸子月夜拍腹自乐的声音呀。”

就这样，这件事在店员之间一无所知，