了云雀之外，春琴还养有第三代的天鼓。春琴死后，天鼓依然活着。但佐助长久悲伤难禁，每闻天鼓啼叫，则啼泪痛哭。一有空暇，便在春琴灵前焚香。有时抚琴，有时取出三味线，弹奏《春莺啭》。此曲开头的歌词是“缗蛮黄鸟，止于丘隅”。此曲乃春琴代表作，倾注其无尽心血，歌词虽短，却配以极其复杂的曲调。春琴是听着天鼓的啼叫获得此曲的构思。那曲调的旋律从“今将解冻黄莺泪”的深山积雪初化的春天开始，将听众带进溪流水涨、潺潺流淌、松籁轻响、东风吹拂、山野霞笼、梅吐芬芳、樱花如云的各种美妙景色中去，隐隐约约地诉说着穿谷飞枝的啼鸟的心曲。

春琴生前弹奏此曲时，天鼓也欢欣雀跃，放开喉咙尽情歌唱，与三味线的音色一争高下。天鼓听到此曲，也许会想起自己出生故乡的溪谷，向往着广阔天地里的阳光。

然而，如今佐助弹奏《春莺啭》，他的心魂将会飞往何处呢？他已经习惯于通过碰触现实世界中的春琴来凝视意象中的春琴，难道如今要以听觉来弥补这个缺陷吗？人只要没有失去记忆，就能够在梦中与故人相见。但是对于一直只能在梦中见到春琴形貌的佐助来说，也许根本就说不清她是何时成为故人的。

顺便说一下，春琴与佐助除了上文提到的那个孩子之外，还生有二男一女。女儿生下来后就死去，两个男孩都在襁褓中就送给了河内的农家。春琴死后，佐助似乎对故人遗世的这两个孩子没有什么思念之情，没有把他们接回来，而孩子也不愿意回到盲人父亲的身边。所以佐助及至晚年，既无子嗣，亦无妻妾，由弟子们照料生活，于明治四十年十月十四日，恰在“光誉春琴惠照禅定尼”忌日这一天，以八十三岁高龄逝去。

他在二十一年的孤独人生中，心底塑造出一个与往昔的春琴截然不同的春琴形象，越来越鲜明地凝视着她的姿容。据说天龙寺的峩山和尚听到佐助自瞎双眼的事情后，赞赏他转瞬之间断绝内外、化丑为美的禅机，并说道：“庶几达人之所为乎！”不知读者诸贤，以为然否？

痴人之爱

一

我打算尽量坦率详细、实事求是地把我们夫妻之间大概是世间绝无仅有的特殊关系记述下来。这不仅对我本人是难以忘怀的珍贵记录，对各位读者无疑也有参考价值。尤其当今日本在国际社会的活动日益活跃，日本人和外国人的交往十分频繁，形形色色的思想与风气蜂拥而入。男人自不待言，连女人都变得洋气十足。在这种时代潮流的熏陶下，我们这种先前极其罕见的夫妻关系今后恐怕会越来越多。