在画室里四处奔跑，一会儿跳过桌子，一会儿钻到沙发底下，一会儿把椅子掀倒，甚至顺着楼梯跑上去，像老鼠一样在剧场楼座般的顶层走廊上急急忙忙跑来跑去，简直闹得天翻地覆。还有一次，她骑在我的背上，我当马，满屋子到处爬。

“驾！驾！吁……吁！”

她让我咬着毛巾，当缰绳驾驭着。

有一次，我们这样欢快玩耍的时候，娜奥密一边咯咯大笑一边快活地在楼梯上爬上爬下，可是不小心一脚踩空，从楼梯顶上滚下来，立刻抽抽搭搭哭泣起来。

“不要紧吧？受伤没有？让我看看。”

我急忙上去，把她抱起来。她依然鼻子抽噎着，把袖子拉上去给我看，大概滚落下来的时候被钉子或者别的东西碰了一下，右胳膊肘的地方破了一点皮，渗出血来。

“什么呀，就这么点事还哭鼻子。来，给你贴上创可贴。”

我给她贴创可贴，撕裂毛巾做绷带包扎时，她还是泪水盈眶，涕泪交流，哽咽啜泣。那张脸就像一个受委屈的不懂事的孩子。然而糟糕的是，伤口化脓了，五六天还没好，每天给她换绷带的时候，她都要呜呜地哭一场。

那个时候，我是否已经爱上了娜奥密呢？自己也说不清楚。现在想来，大概已经爱上她了。我本意是抚养教育她成为一个出色的女性，觉得如果能做到这一点，自己就心满意足了。那年夏天，公司放假两个星期，我照例回乡下老家，娜奥密则暂时回到浅草的家里，这样大森的房子闭门锁户。我回到乡下的这两个星期，单调寂寞到实在难以忍受。我第一次感受到那个孩子不在身边，竟会如此没着没落，才开始意识到这莫非是恋爱的萌芽？于是，我对母亲随意编造个理由，提早赶回东京。到达东京那天已是晚上十点多，我从上野车站乘出租车径直奔向娜奥密的家。

“小娜，我回来了。车在那边等着，咱们现在就去大森吧。”

“好，马上就走。”

她让我在格子门外等着，一会儿提着小包袱出来。那天晚上十分闷热，娜奥密穿着一件轻飘飘的白地淡紫葡萄花纹的平纹细布单衣，鲜艳的粉红宽绸带系着头发。这块平纹细布是我在盂兰盆节的时候买来送给她的，她在我回乡下老家这一段时间里请人做成了单衣。

车子往热闹的广小路方向驶去，我和她并排而坐，脸稍稍向她靠过去，说：“小娜，你每天都做什么呀？”

“我每天都去看电影。”

“那你不觉得寂寞吗？”

“嗯，没觉得有什么寂寞的。”她略一思索，接着说，“你提早回来了。”

“在乡下待着觉得没意思，所以