三界城

悟故十万空

本来无东西

何处有南北

写在斗笠上的粗体字逐渐变小模糊，最后辨认不清，但还能看见阿久不停地举起手杖回应斯波要挥动的帽子。斯波要望着头戴斗笠的阿久的身影逐渐远去，心想他们的年龄相差三十多岁，可这才是真正的“本来无东西”，不正似一对恩爱夫妻巡礼朝拜寺院吗？他目送两个人转身走去的背影，仿佛听见他们手中轻微的铃声。“远道来此地，步行心踏实。朝拜访寺院，象教开法华。”斯波要想起昨晚他和老人专心致志向旅馆主人学习和歌的习作。昨天，老人为了学习和歌和念经的方法，割爱不看《妹背山》，从九点到将近十二点，热心向旅馆主人请教。斯波要陪着老人，也记住了和歌的节奏。斯波要的脑海里时而回响着和歌抑扬顿挫的声调，时而浮现出今天早晨戴着白纺绸手背护套、打着绑腿、在门槛处让掌柜帮着系鞋带的阿久的样子。他原先只打算住一个晚上，结果住了三个晚上，这固然因为木偶戏很有意思，也由于老人与阿久的关系勾起他的兴趣。人上了岁数以后，大概很讨厌那种对道理似懂非懂、一知半解、神经过敏、计较固执的女人。就像自己喜欢木偶一样，还是喜欢容易被自己所爱的女人。斯波要虽然认为自己做不到这一点，但看一看自己的家庭，妻子摆出事事通情达理的态度，却一年到头别别扭扭、争吵不断。他从带着木偶般的女人、身着木偶戏一样的服装、特地到淡路寻购旧木偶的老人生活中感觉出悠闲安乐的境界，自己也希望获得同样的心情。

今天又是晴朗的日子，可是出来游山玩水的闲人并不多。轮船的特等舱布置得如游览船一样宽绰舒适，不论是二楼的西式客舱，还是一楼的日式客舱，都空荡荡没有乘客。斯波要背靠手提包，坐在榻榻米上，两腿舒畅地伸开，看着大海的波光在宁静的天花板上荡漾着闪亮的波纹。濑户内海的春天把妩媚柔和的蓝色映照在略微昏暗的船舱里，从轮船时常经过的小岛上仿佛悄悄沁来一缕含带潮水气息的花香。由于自己比较注意修饰打扮，加上缺乏旅行的经验，这一两天的旅行还带着更换的衣服出来。今天回去，身上穿着和服，可是突然想起一件事，幸好客舱里没有其他人，便赶紧把和服脱下来，换上灰法兰绒西服。然后迷迷糊糊地睡去，不知道过了多长时间，直到听见头顶上哗啦哗啦起锚的声音才醒过来。

轮船抵达兵库的岛上时，才上午十一点左右。斯波要没有直接回家，而是先到东方饭店吃了一顿这三四天没有沾口的油腻的中饭，又要了一杯法国廊酒，花二十分钟慢慢品尝。然后坐出租车去居住在山手的布朗特夫人家，酒意微醺中用阳伞柄按了按门铃。

“您好。这手提包……是怎么回事？”

“刚从船上下来。”

“去哪里了？”

“到淡路去了两三天—露易丝在吗？”

“可能还在睡觉。”

“夫人呢？”

“在。在那里。”

斯波要顺着仆人手指的方向看过去，只见布朗特夫人背对着自己坐在走廊尽头通往后院的台阶上。平时只要一听到斯波要的声音，她就挪动差不多九十公斤的肥胖身躯慢慢吞吞地从二楼下来，打一声招呼，可是今天不知道什么缘故，独自看着后院，连头也不回。这幢洋房大概是日本开放时候（十九世纪五十年代）建造的，天花板很高，寂静阴暗，房间宽敞稳重，在当时肯定很富丽豪华，现在年久失修，荒凉芜秽，倒像是鬼影憧憧的凶宅。不过，从走廊看去，杂草繁茂的后院洋溢着五月青翠欲滴的明亮。夫人面对太阳，她灰色的卷发在逆光里透出一两缕银发。

“夫人怎么啦？在那儿看什么呢？”

“嗯，今天她心情不好，一直流泪来着。”仆人说。

“哭了？”

“是的。昨天晚上，接到本国来的电报，说是弟弟去世了，所以，一直心情很沉重……真可怜，从今天早晨开始，连平时最喜欢的酒都一滴没喝。您去劝劝她吧。”

“您好。”斯波要走到夫人身后，向她打招呼，“怎么啦，夫人？听说您的弟弟过世了。”

院子里有一棵高大的苦楝树，开着紫色的花，树荫下潮湿的地上，杂草里生长着许多薄荷。说是做羊肉的菜或者宾治酒需要薄荷叶，所以让其随意蔓延。夫人默不作声地看着地面，一边用乔其纱白手绢轻轻按着脸，眼圈仿佛受到薄荷的气味刺激一样发红。

“夫人……我向您表示最大的同情。”

“谢谢。”

泪水在深厚的皱纹重重包围、眼皮松弛耷拉的眼圈里化作光的点线，闪闪发亮地滴落下来。斯波要听说西方女人爱哭，然而这是他第一次看见，正如听悲哀的歌曲，如果是外国作品，因为不熟悉它的曲调，会更强烈地感觉其异样的凄凉，所以对夫人的不幸倍感深切的哀伤。

“弟弟在哪里死的？”

“加拿大。”

“多大年纪？”

“四十八九吧，也可能五十，差不多这个岁数。”

“还不到死的年龄。这么说，您要去加拿大吧？”

“不。去了也不管用。”

“和弟弟几年没见面了？”

“都二十年了……一九○九年在伦敦见过面，后来再没有见面，倒是有通信联系……”

如果弟弟五十岁，那么这位夫人今年多大呢？回想起来，斯波要认识她已经十几年了。当时横滨受关东大地震的影响，没有今天这么繁华，她在山手和根岸有两处宅第，每一处都雇五六个女人照料。神户的这幢洋房也刚刚作为别墅，而