是……洗不洗呢……洗澡，就懒得动了。”

“反正今晚不是住在这儿吗？”

“嗨，还不知道怎么回事呢。”

“不管怎么说，先洗个澡吧。没什么好吃的，但是不至于饿肚子。”

斯波要好久没有在这儿洗澡了。关西地区一般使用长州澡盆，整个就是一个小铁锅，周围烧热，身体不能自由自在地躺进去，这对习惯于躺在宽敞舒适的木制澡盆里洗澡的东京人来说，感觉很不舒服，毫无“洗澡”的感受，而且浴室的结构显得极其阴暗沉闷，因为高处是双层拉门套窗，大白天也非常昏黑。斯波要一直在自己家里铺设瓷砖的明亮浴室洗澡，所以在这儿的浴室洗澡，就像进入黑乎乎的洞穴里一样，而且由于洗澡水里加入丁香，令人觉得这一锅浑浊的洗澡水尽是污垢。按照美佐子的说法，那洗澡水正是用丁香来蒙人，不知道多少天也不换水，所以每次让她洗澡，总是婉言拒绝。而主人则似乎扬扬得意地自吹“我家的丁香澡”，经常请客人入浴。根据老人的“厕所哲学”，认为“把浴室、厕所修建得雪白亮堂完全是西方人愚蠢透顶的想法。那个地方谁也不会去参观，却专门为自己的排泄物建造引人注目的设施，其愚昧无知令人吃惊，凡是从体内排泄出来的污物都应该极其慎重地掩埋于黑暗之中，这才是真正的礼貌”。他总是把嫩绿的杉树叶塞满小便池，甚至提出一种奇特的见解，主张：“纯日本式的、干净整洁的厕所必须具有一种特殊的高雅味道，使人感觉到难以言喻的典雅优美。”厕所的事姑且不论，就是这昏暗不便的浴室，阿久也私下大发牢骚。她说现在街上有丁香精卖，只要滴一两滴就能达到效果，但是老人还是坚持使用老方法，把干丁香果装入袋子泡在洗澡水里。

“他让我搓肩膀，可是浴室里实在太暗，都把前肩后肩弄错了。”斯波要一边想起阿久说的话，一边看着挂在柱子上用来搓身的糠袋。

“水温怎么样？”灶口传来阿久的声音。

“很好。对不起，能不能把电灯打开？”

“好的，好的。”

但是，点亮的电灯也只是一盏小灯泡，似乎更增添了浴室的潮湿昏暗。斯波要一进浴室，浑身受到豹脚蚊的叮咬，连肥皂也没擦，只冲了冲汗水，便泡在浴盆的丁香热水里，但蚊子依然在脖子四周攻击。浴室里已经十分黑暗，而双层拉门套窗的格子外面还透出天色的微亮，枫树的绿叶如同衣服上的花纹，甚至显得比白天更