加鲜艳明媚。斯波要仿佛觉得来到偏僻的山间洗温泉澡，他想起老人常说的“在我家的院子里能听到杜鹃歌唱”，便竖起耳朵想听听有什么鸟在鸣叫，可是只听到远处田野里呼唤着下雨的青蛙声和身边蚊子的嗡嗡声。这个时候，父女俩在瓢亭里正谈些什么呢？老人对女婿说话显得客气，但是从他平时的口气观察，大概正对女儿施加压力吧。斯波要虽然心里多少牵挂这件事，但不知道为什么，把他们送出大门以后，一下子觉得轻松下来，心情平静地泡在热水里洗澡，甚至萌生出这个家仿佛是自己再婚后的新居的愚不可及的幻想。回想起来，从今年春天开始，自己就频繁寻找机会和老人接近，这也许还有没有意识到的其他原因。他的脑子里深藏着如此荒唐的梦想，却没有丝毫自责自戒的想法。这大概由于他并不把阿久视为某个特定人物的女人，而是一种类型的女人吧。事实上，对于斯波要来说，这个“阿久”即使不是伺候老人的阿久，只要有这么一个“阿久”就够了。他暗地里爱恋的“阿久”，或许是一个比现实中的阿久更阿久的“阿久”。也许这个心中的“阿久”只能是一个木偶，她被收藏在文乐座双重舞台挂着瓦形灯的黑暗道具库里。果真如此的话，他只要有一个木偶大概就心满意足了。

“啊，洗了个澡，真舒服。”

斯波要自言自语，仿佛以此挥去无端的妄想，穿上阿久为他准备的浴衣，走出浴室。

“怎么样？洗得不痛快吧？”

“不，偶尔洗一洗丁香澡也很不错。”

“不过，要是像您家浴室那么宽敞明亮，我也不会经常洗。”

“那为什么？”

“要是哪儿都洁白敞亮，我反而觉得不好意思……像您和太太这样漂亮的人才合适……”

“哦，我老婆有那么漂亮吗？”

斯波要的话语里带着对不在眼前的妻子轻微的反感和嘲讽，端起阿久斟满的酒杯一饮而尽。

“来，你也喝一杯……”

“噢，谢谢。”

“陆封鲑鱼做得很好吃……最近你的歌谣有进步没有？”

“唱不好，叫人着急……”

“这一阵子没练习吗？”

“练习倒是练习……您太太还在唱歌吧？”

“嗯，长歌好像早就不唱了，现在大概对爵士乐感兴趣。”

一只蛾在红色亮漆的食盘上飞来飞去，阿久挥动着团扇把它赶走。团扇的风吹在斯波要的浴衣上，他闻到浮在清汤碗里的早松蘑一缕淡淡的清香。庭院里已经漆黑一片，只有雨蛙叫得更加聒噪烦嚣。

“我也想练习唱长歌。”

“你别心血来潮，瞎胡来，要挨骂的。其实像你这样，唱地方歌谣最合适。”

“唱地方歌谣当然也可以，就是师傅太严厉。”

“好像是大阪的叫什么检校吧？”

“嗯……其实，家里的师傅比那个更……”

“哈哈哈……”

“真烦人，唠唠叨叨，没完没了。”

“哈哈哈……人一老，都是这样。对了，刚才在浴室里看见糠袋，现在还用那个搓澡吗？”

“他自己用肥皂，说女人用肥皂皮肤会变得粗糙，不让我用。”

“还用黄莺粪吗？”

“用啊。皮肤一点儿也没变白。”

第二只酒铫子喝到差不多一半，斯波要吃了一碗清淡的茶泡饭。阿久端来枇杷，正剥皮的时候，听见门口的电话铃响，便把枇杷放在玻璃盆里，站起来去接电话。

“嗯……嗯……好，我告诉他……”

阿久放下电话，回来对斯波要说：“说是太太今晚也住在这儿，他们再待一会儿才回来。”

“是吗，原来说要回去的……似乎好久没在这儿过夜了。”

“是好久没住在这里了。”

对于斯波要来说，和美佐子也是“好久”没有共睡一个寝室里了。两三个月以前，弘去东京的时候，夫妇俩曾经在一个寝室里共同度过两三个夜晚，那也是好几年没有这样共寝了，可是两人就像旅馆里同住一室的旅客一样，枕头并排而卧，居然相安无事，互不接触，酣然入睡。可见他们作为夫妻的感觉已经麻木不仁。今天老人再三再四让他们住在这里，大概是早已安排的计划。斯波要对老人的良苦用心多少感到一些为难，但还不至于心情沉重到非拒绝不可的程度，只是觉得这一切努力都无济于事。

“真闷热，连一丝风都没有……”

斯波要仰望着房檐外面，快烧到尽头的蚊香的烟笔直上升，不仅庭院里的风停息下来，连阿久手里的团扇也一动不动，似乎忘记了扇扇子。

“真闷人，要下雨吧？”

“也许会……要是下个阵雨该多好……”

透过纹丝不动的绿叶，从云彩的缝隙间沁出点点星光。也许是心理作用，斯波要仿佛听见妻子正在激烈地反驳父亲的声音。这时，他感觉内心深处已经形成比妻子更加坚定的决心。

“几点了？”斯波要问。

“八点半左右。”

“才八点半啊。这一带真安静。”

“虽然时间还早，要不先躺下休息，好吗？一会儿他们就回来。”

“听那电话的样子，大概谈话相当费劲儿吧？”

斯波要不动声色地听取阿久的看法。

“给您拿一本什么书来吧。”

“谢谢……阿久你都看些什么书？”

“他经常拿什么草双子（江户时代中期以后的带插图通俗读物。）之类的书让我念，那些老掉牙的东西我怎么会念。”

“不让看妇女杂志吗？”

“他说有空看那玩意儿，不如练书法。”

“什么字帖？”

“柳春帖。”

“柳春帖？”

“还有池冻帖—就是御家流的字帖。”

“噢。有什么草双子，借我看看。”

“《名胜图