大营里的喧闹声渐渐平息，只有巡夜士兵的脚步声和偶尔传来的马嘶。而在城墙之上，守夜士兵的影子在火光中晃动，如同皮影戏里不安的剪影。

这一夜，不知有多少人无眠。

同一片夜空下，开封城内，官仓区。

老仓吏吴有财蜷缩在值房角落的草堆里，身上盖着一条散发着霉味的破棉被，却怎么也睡不着。不是冷，是怕。

从闯军围城开始的那天，管仓大使李德福把他叫去，塞给他二两碎银子，拍着他的肩膀说：“老吴啊，你在仓上干了三十年，没功劳也有苦劳。这二两银子你拿着，给孙子买点糖吃。”

吴有财当时就觉着不对劲。李德福是出了名的铁公鸡，平时对底下人抠得要命，怎么会突然发善心？

他推辞不要，李德福却硬塞进他手里，然后压低声音说：“最近城里不太平，有些事，看见了就当没看见，听见了就当没听见。明白吗？”

他当时就明白了——这是封口费。

果然，围城第二天，巡抚衙门派人来清点存粮，准备制定配给方案。李德福带着几个亲信胥吏，捧着账册陪着上官一个个廒间查看。吴有财作为老仓斗，也被叫去帮忙。

清点从早上持续到傍晚。每清点完一个廒间，李德福就在账册上记一个数，然后让上官过目。

吴有财跟在后面，心里却越算越凉——他管这个天字仓三十年了，每个廒间能装多少粮，粮堆多高大概是多少石，他眼睛一瞄就能估个八九不离十。可账册上记的数，比他心里估算的，每个廒间都少了两到三成！

最明显的是三号廒，那里面堆的是去年秋收的新麦。吴有财记得清清楚楚，去年十一月入库时，这个廒堆得离顶梁只差三尺，少说也有一万两千石。可今天李德福报的数却是九千五百石，少了整整两千五百石！

两千五百石粮食，够两千人吃一个月。而在围城的当下，这就是两千条命。

清点结束，上官们忧心忡忡地走了。李德福把吴有财单独留下，又塞给他一两银子，皮笑肉不笑地说：“老吴，今天辛苦了。账册上的数，你可都看清楚了吧？”

“看、看清楚了……”吴有财声音发颤。

“看清楚就好，”李德福拍拍他的肩膀，“这兵荒马乱的，账目有点出入也正常。你说是不是？”

吴有财不敢说话，只是点头。

“回去吧，今天的事，别往外说。”李德福意味深长地看了他一眼，“你儿子一家还在城里呢，对吧？我听说你孙子才满周岁，可爱得紧。”

这话里的威胁，吴有财听懂了。他今年六十三岁，死了也就死了，可儿子一家三口还在城里。

李德福是管仓大使，正七品，在开封城里人脉广，要整治他一个小小仓吏的家人，易如反掌。

从那天起，吴有财就再没睡过一个安稳觉。一闭眼，就看到那些空洞的粮囤，看到账册上虚假的数字，看到未来某一天，全城百姓饿得面黄肌瘦，易子而食的惨状。

而这一切，他都知道真相，却不能说。

值房里，油灯已经熄灭，只有月光从高窗的破洞漏进来，在地上投下几道惨白的光斑。吴有财听着外面更夫敲梆子的声音——三更天了。

他慢慢爬起来，蹑手蹑脚地走到值房角落，那里有个他藏了多年的小木箱。打开箱子，里面是几十年的工牌、几件旧衣服，最下面压着一个小布包。他颤抖着手打开布包，里面是李德福给他的碎银子。

银子在月光下泛着冷白的光，像死人的骨头。

吴有财盯着这些银子，突然觉得恶心。他想起三十年前刚来官仓当差时，父亲对他说的话：“有财啊，咱们吴家世代在仓上做事，没什么大本事，就记住一条——粮食是百姓的命，碰不得脏手。如果手脏了，心也就脏了！”

可他现在，手已经脏了。心也……

窗外传来脚步声，是夜巡的衙役。吴有财赶紧把银子包好塞回箱子，躺回草堆，假装睡着。脚步声渐远，他睁开眼睛，望向黑漆漆的屋顶。

明天，巡抚衙门就要公布配给方案了。按账册上的存粮数，全城军民每天只能领到正常口粮的一半。可实际上，连这一半都是虚的——真实存粮比账册上还要少三成。

这意味着，最多二三个月时间，开封城就会断粮。到时候会发生什么，吴有财不敢想。

“爹，我对不起您……”他在心里默念，泪水顺着满是皱纹的脸颊流下来，滴进草堆里，悄无声息。

这一夜，同样无眠的，还有开封城东南角的一处小院。

这是城内为数不多还亮着灯的民宅之一。院子里，一个四十多岁、面容憔悴的妇人正在灶台前忙碌。

她叫王氏，丈夫是城防营的一个什长，三天前守城时被流寇的箭射中肩膀，正在里屋养伤。

灶台上架着一口小锅，里面煮着稀粥。王氏小心地从米缸里舀出半碗米——这是家里最后一点存粮了。

米缸原本还有小半缸，可昨天官差来征粮，说守城将士急需，硬是抢走了大半，只给他们留下不到五斤米。

“娘，我饿……”一个七八岁的小女孩揉着眼睛从里屋走出来，身上裹着破旧的棉袄。

“乖，再等一会儿，粥马上就好。”王氏把女儿搂进怀里，心疼地摸了摸她瘦削的小脸。

“爹今天好点了吗？”小女孩问。

“好点了，刚喝了药睡下了。”王氏说。其实那药只是些草药，还是她昨天去药铺求来的，花了家里最后几个铜板。丈夫的伤口已经开始化脓，再不找正经大夫看，恐怕……

她